2012总结

Cambrian 2013-01-10 20:15:48
一、科马克·麦卡锡《穿越》
边境三部曲之二:穿越

科马克·麦卡锡的《边境三部曲》早已经是美国文学中的经典篇目。第一本麦卡锡是《路》,是一本很好的小书,《路》之于麦卡锡就好像《老人与海》之于海明威。

麦卡锡常常被认为继承了海明威在对话上的优点,其实这一点倒并不确切,海明威在这一点上比他还是好太多。麦卡锡在对话上有时候是过于放纵的,但我也不认同方东流兄的说法,即《穿越》中的对话大部分是废话。

我想分歧在于麦卡锡到底是不是一个在意故事张力和叙事快感的作家?即使在东流兄津津乐道的《路》中,情节的发展也并不能算麦卡锡的强项,他的着意本就在于超乎叙事之上的某种悲剧性力量。

所以如果真的像东流兄说的那样,“兄弟两能够找到杀害父母的盗马贼并为父母报仇雪恨”,而不是“折腾那么久则无所作为”。那么这本书也就和二三流西部小说没什么区别了,带枪的牛仔英雄,经过重重困难为父母报仇,抱得美人归。

《穿越》真的是三部曲中最扎实的一本,尽管从《穿越》的结尾开始已经越来越弱,第三部《平原上的城市》收的已经只能算差强人意。麦卡锡真正想要写的,是已经消亡的一种生活方式,以及这种生活方式所滋养的悲剧性美感。不会再有的男子气概,不会再有人这样穿越美国和墨西哥的边境,骑着骏马送一匹受伤的狼回归。

战争、革命、宗教和行色色色的人物、历史遗存的废墟和罪恶也都不是重点,重点真的是我也说不太清楚的那种悲剧性的力量,即使最后这力量最终也随着比利和约翰•格雷迪的老去烟消云散了。

我想即使是在我们都期待的《血色子午线》中,麦卡锡也不会比这一次做得更好。


二、布尔加科夫《大师和马加丽塔》
大师和玛加丽塔




俄国人真是幸福,黄金时代过去以后,还有白银时代。

魔幻现实主义这个词,并不是像很多人认为的那样,从马尔克斯开始,来自拉美。

这是俄罗斯的画家为此书做得插画:
插画




三、大卫·米切尔《云图》
云图



大卫·米切尔是这一代年轻作家中我最崇拜的一位了,他一起手就是很后现代玩结构的方式。到了《雅各布·德佐特的千秋》反倒又回归到简单的讲故事的方式,怎能让人不心生期待呢。

米切尔是英国人,但在日本当过一阵老师,所以《云图》中的星美-451故事就设定在亚洲,大概是得天独厚的文化经验使得他接触的东西也比较驳杂,日本、欧洲、英美文学包括殖民文学他都有广泛涉猎,包括对各类副小说和战争、殖民历史中的阴暗面以及商业与政治中潜藏阴谋的爱好,都完全符合我的口味,而《云图》这个书名甚至是来自于一个同性恋作曲家的六重奏作品,也就是本书的第二个故事。

这本《云图》实际上已经接近了百科全书式小说的规模,如果说故事之间有什么主题性的联系的话,我觉得应该是某种绝对的反抗,奴隶和新派的奴隶主对奴隶制的反抗、有才华的同性恋者对歧视的反抗、生长出智慧的人造人对自身境遇的反抗、作者对嘲讽自己书评家的反抗、甚至出版商代表被囚禁的老人进行反抗、反对核电站建设的记者的反抗,即使到了后末日未来,反抗也还在继续,事关人类的价值。

《云图》电影事实上已经完成了不错的改编,但毕竟离原著的距离还是太远,米切尔原本的设想中会有九个故事,事实上《云图》也远没达到完美的地步,不过既然他还年轻,谁知到他将来会给世界文学带来什么呢?

电影上映前米切尔接受采访时说他的枕边书是托尼·朱特的《沉疴遍地》,中文版也出了,这个毕竟越来越畅通的时代,我们没理由做得比他们差!

还要感谢ash妹子,在大卫·米切尔参加上海书展那天,排队帮我拿到签名本:








四、奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》
纯真博物馆




连续读了几本帕慕克,本来对他期待并不高,尤其《新人生》读完让我感觉很是无趣,已经觉得他的散文写得比小说好了,但这本《纯真博物馆》是个惊喜。

帕慕克本是那种有才干的作家,人物的身份选取都是极其聪明取巧而有代表性的,伊斯坦布尔转型期的资产阶级,出自传统上层家庭,又曾经在国外接受过西方教育,同时还遗留了土耳其人对妇女婚前性行为的谴责态度,又写了男女的情欲与性爱,女主芙颂还同时是男主的远房亲戚婚外恋对象,说这是选了大时代最典型的代表性切片也不为过了。

反观与土耳其有类似历史转折的我们,有同样野心和企图的作品太多,余华的《兄弟》、格非的《春尽江南》三部,都是在做这样的尝试。可是就只看一点,他们就差得太远太远。

帕慕克的比他们多拣了4213个烟头。你就知道别人不是闹的。对更多靠才干而不是天分吃饭的作家来说,细节确实决定一切。


五、萨尔曼拉什迪《羞耻》
羞耻



其实只有四颗星,不过《午夜的孩子》也不错就凑成五星吧,那本书译好了,我们也可以看到,可是就是不能出版。

即使是霍梅尼也说了,当年对他的全球追杀令从来也没有打算真的实行,而且《午夜的孩子》根本也就没那么敏感。

生在这个神奇的国家,很多事情都是难以理解的,我们居然也就习以为常这样过下去了。

六、朱利安·巴恩斯《福楼拜的鹦鹉》、《10 1/2章世界史》

福楼拜的鹦鹉
10 1/2章世界史


朱利安·巴恩斯将法语小说的精髓带入了英语写作中,正在读他的新书《柠檬桌子》、《终结的感觉》。

英伦三杰指的是伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯、马丁·艾米斯。我现在觉得麦克尤恩是个烂人,他跟村上一样,不值得我们认真对待,马丁·艾米斯和他老爹的书我都还没看过,此记!




七、库切《彼得堡的大师》
彼得堡的大师


这其实是我见过写得最好的同人文...主角老陀自己要是看到,估计也会气得七窍生烟。整篇都有一种奇诡的气氛,库切才是我们这个时代中对过去遗留的伤痛思考最深入的人。无论是《等待野蛮人》对官僚体制、殖民和专制的批判,还是他那两本布克奖获奖作品分别对南非新、旧两个时代做的批判。以及《慢人》中对车祸遇难者的生存境遇的关照,对澳洲作为前殖民地的复杂处境包括土著文明的关照。甚至在这本《彼得堡的大师》中,虽说有夸张和超现实的部分,旧俄革命前时代的紧张气氛依然是令人窒息的。

我始终觉得这本《彼得堡的大师》气氛上极其接近《福》的最后一章,很是奇诡。

王安忆说库切的小说只有性,这说明她是个傻逼。

八、玛格丽特·阿特伍德《盲刺客》

盲刺客


去年也还看了几本阿特伍德,《可以吃的女人》作为处女作只是平庸,但当然比莱辛那本《野草在歌唱》好的太多,阿特伍德已经比在世的很多男作家配得上诺奖。

忘记是谁送了我一本她的《与死者协商》,很是有趣,加拿大原本也是一片荒漠,直到诺思罗普·弗莱凭一人之力用《批评的解剖》打出了一片文学批评的天空,然后阿特伍德和艾丽斯·门罗两个女人写了加拿大小说的第一章,她还提到莱昂纳德·科恩的诗集。

我并不觉得阿特伍德的女权主义倾向有多不可救药,但是很多人似乎因此不喜欢她,甚至很多加拿大人也大多不喜欢她。这是没办法的事情,《盲刺客》是加拿大文学史上迈不过的一道坎。

九、皮兰德娄 《六个寻找剧作家的角色》
六个寻找剧作家的角色


严格来说只能算去年重读的,很久以前就看了旧版,看了一下旧版的时间,快三十年了译文也没有换个译本,不过读起来还是很震撼的。

说起来还是为了参加海上文学读书会的每月读书讨论而重读的,后来就和读书会的发起人闹翻,其间不堪种种,略去不提。

道化人形兄谈的比我好得多,我就不多嘴了

十、雅歌塔·克里斯多夫《恶童三部曲》
恶童三部曲






虽说有三本,但是很好读,因为克里斯多夫完全是摹仿儿童写日记和语文作业的遣词造句来写的。



以上是纯文学十佳,副小说今年看了也不少,包括钱德勒牛逼闪闪的长篇处女座《长眠不醒》、詹姆斯凯恩的《邮差总按两遍铃》和《双重赔偿》、乔纳森·勒瑟姆的《枪,偶尔有音乐》,还有废话很多的《索拉里斯星》等等,都是不错的,但副小说其实也就是消遣,按个人口味来吧,就不多推荐了。就只说五星的一本,来自老祖母的厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》:

黑暗的左手




接下来是非虚构类十佳:

一、萧沆《解体概要》

解体概要



这是本在我的脑袋里轰响了很久的书。萧沆是罗马尼亚人,法语并不是他的母语,但是法国人全体都要感谢这个罗马尼亚人,为他们的语言增添了重重的一笔华彩。

“慵懒是一种生理的怀疑主义,是躯体的疑问。”

二、柏格森《时间与自由意志 》

时间与自由意志


柏格森一直是气质上很对我胃口的哲学家,这本小书,一上来就破开了我一个重大的执迷,即时间到底是怎样被人们把握的呢?柏格森的意思是,我们其实一直是用空间来解释时间,或者说用把握空间的形象思维来把握时间的。

NP老师的讲稿我还是看不明白...


三、特里·伊格尔顿《二十世纪西方文学理论》
二十世纪西方文学理论


伊格尔顿这本小册子不算好读,但一定是系统介绍西方文论的最好入门书了。

其实他和哈罗德·布鲁姆的最明显分歧就是,伊格尔顿从来不认为莎士比亚的伟大是超越时代和历史的,也不认为莎士比亚必须得是永恒的经典,而布鲁姆则喋喋不休的在说莎士比亚是最好的,其他人的好是因为像他,如果莎士比亚被我们丢到一边,那人类肯定是堕落到野兽的地步了。

原先我是比较亲近哈罗德·布鲁姆,因为他似乎站在读者而不是文学院学生和批评家一边的,但慢慢的我似乎倒向伊格尔顿了,这个家伙虽然满肚子术语,而且还整天叫嚣着《马克思为什么是对的?》,但他讲的毕竟有几分道理,布鲁姆则接近于神学了,要教人读书,教人向善,“文学是善的一种形式”,我现在对人类整体没有这种信心。

四、保罗·瓦莱里《文艺杂谈》
文艺杂谈


瓦莱里是我最喜欢的诗人,没有之一,因为我对诗歌也不太懂,经常被各种二三流货色打动的一愣一愣...所以早点认个大家公认的大牛做教主也是好事。

其实谈歌德、普鲁斯特、波德莱尔、维庸、魏尔伦、马拉美、司汤达、博絮埃、伏尔泰甚至司汤达,这样不选侧面而是总体的谈,是很难的事情,如今已经找不到一个敢于做这种工作的人了吧。听瓦莱里说完,我感觉自己要稍微懂一点点诗了。

这书应该再版啦!!!瓦莱里的诗集也应该重译啦!!!

五、木心《爱默生家的恶客》
爱默生家的恶客


去年还集中读了一下木心,老先生去世以后,《文学回忆录》也整理出版了。第一本读的好像是《素履之往》,并不觉太好,反倒对木心的身段之高有点产生反感,直到翻了几本诗集再到《即兴判断》,顿觉珠玉满堂。

木心的诗我不大喜欢,文学成就高低也难说,画我也不懂,但他至少有一点很值得尊敬,即他对读者看的高,对艺术很纯粹,而且对投身艺术先贤们景仰但从不跪着读书。

譬如在《文学回忆录》中有一段:“如果有人问:若曹雪芹有足够的自觉,那他会怎样写《红楼梦》?我答他会删掉很多,改写很多。举例:

一开始应该没头没脑的开写,直写黛玉进荣国府。“贾雨村言”一章可免,因为是谜底,不当放在谜语的前面。
例二:宝玉游太虚幻境,可简化,但加强神秘虚幻的气氛。
例三:宝玉在秦可卿处午睡,稍嫌油滑,应改为迷离倘恍,烘托诗意。
例四:凤姐毒设相思局,有点恶俗,故事不必改,但文字更求卫生。”

其最后一点我当时也是这样看,只是终没有胆子到处说,就这一点上,木心就比做红学诸家,要高一个境界。这本《爱默生家的恶客》前面是一些文艺评论文化随笔类的散文,最后改写三言二拍的故事,同样精到,亲身示范了如何将笔记小说的故事从封建时代的局限里拔高出来。

”人生的真实是艺术所接受不了的,因此我们到了某种时刻,也接受不了艺术。艺术是浮面的,是枉然的兴奋,徒劳的激动。“

但艺术足够广大,足以将一个人占有。

六、本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》
发达资本主义时代的抒情诗人

本雅明的文字,看了上瘾。
今年准备看他那篇被法兰克福大学拒绝的论文《德意志悲苦剧的起源》。
另外这本的翻译也没有说的那么差,我从来也不是有译文洁癖的人。

七、迈克尔・达米特《分析哲学的起源》
分析哲学的起源

王路是个很好的哲学学者,他也一直在强调一点,那就是”弗雷格是重要的“。

达米特这本书一开始就是以弗雷格为切入的,他指出了很多常见的误解。比如英美分析哲学的说法,不仅忽略了奥地利哲学家们的重要工作,甚至也无视了一大批做分析的北欧同行。而事实上达米特认为分析和欧陆哲学并没有通常认为的那么截然不同的起源,他们都是从德国哲学里长出来的。

弗雷格对意义和真的分析,至少在我认识的很多人当中,一直是被误解并误用的。分析哲学谈了这么多年,弗雷格的书都没出几本,可见国内学界是有多扯淡。

八、鲍勃·迪伦《像一块滚石》
像一块滚石

摇滚老炮的传记是极有意思的,读了克莱普顿的《天堂十字路口》,深刻记得他离开Yardbirds从英国跑去罗马尼亚酒吧驻唱,最后火了被黑社会要挟不让走,逃跑回去的疯狂生活。

跟克莱普顿对布鲁斯的忠诚一样,迪伦也一向觉得民谣可不是什么烂大街的流行玩意,民谣应该说出这个世界现实发生的事情。他在当时就认识到现在大家越来越不能安静下来思考,故而他强迫自己读很长的诗歌,他也跟桂冠诗人交游,他的书单甚至包括了马基雅维利的《君主论》。

这也就很能理解为什么他从来也不承认自己代表了六七十年代的青年,甚至唱出了他们的心声。因为他向来和与他同代的青年趣味不同,他可是个冒着青铜味的诗人,他也不愿意为政治所利用,甚至对自己的私人生活被狂热的歌迷所破坏气愤不已。

只要是摇滚青年,谁能不为新港音乐节上迪伦惊人的反叛而激动不已呢?他就像罗兰·巴特想象的对着政权露出屁股一样,对着把民谣窄化为反抗工具的乐迷们摇晃他的电吉他,扯着破锣嗓子唱完了那首《Maggie's Farm》。

九、杰拉德·吉列斯比《欧洲小说的演化》
欧洲小说的演化

这年头,拼的就是个自我通识教育,这本的中世纪和文艺复兴部分等于给我扫了一次盲。

也没有纸质书,纯粹用kindle看完的大概这是第一本书,值得纪念吧。

十、米歇尔·德·蒙田《蒙田意大利之旅》
蒙田意大利之旅


蒙田的现代性不仅仅在于他不事体系,而在于他的怀疑主义。在那样一个宗教与宗教,国家与国家之间的偏见遍布世界的时代,蒙田却能不为世俗所限制,处处显露出高于时代局限的独立人格和自由思想。

他作为一个贵族愿意同几乎所有人交谈,包括妓女和仆役。对各地的风土人情、历史、政治倾向都有深入的了解和分析,而且时时充满了善意的好奇心。

虽然蒙田所写的事物很多已经消逝,游记这种东西也显得闲散。这本书依然不失为一本佳作,因为所有愿意求知求真的同仁都不难从中得到跨越时空的共鸣。

马振骋老师这样用心的译文,也是年轻一代再难见到的了。

2011总结(一)
2011总结(二)
2011总结(三)
Cambrian
作者Cambrian
168日记 5相册

全部回应 22 条

查看更多回应(22) 添加回应

Cambrian的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端