神魔矛盾体——约翰列侬(上)

柴斯卡 2012-12-09 21:59:43
(一)早年岁月

  在列侬小时候,“父亲”二字与定期寄来的支票别无二致,这位海员常年漂泊在外,甚至错过了儿子的出生。父母的婚姻最终走到了尽头,当被问及“跟爸爸还是跟妈妈”时,五岁的列侬两次选择了父亲;可是当母亲即将离开,他又大哭着追了上去——这一诀别,导致他二十年后才与父亲恢复联系。由于母亲没有能力独自抚养他,列侬被送往中产阶级姨母的家中。然而童年的经历,一是令他或多或少地带上了些微的恋母情结,两次婚姻都是与较自己年长、也很难称得上绝色的女性结合,对他这个级别的摇滚明星而言是相当不可思议的;二是或许儿时的孤独与恐惧在潜意识中仍然刺痛着他的神经,日后列侬总试图成为人们注意的中心,若用老师的评语来形容,就是“哗众取宠”。这位小团伙的头目是出了名的捣蛋分子,小偷小摸、戏弄女生于他而言是家常便饭,此外还在课上绘制大量搞笑漫画扰乱秩序,有一次甚至在校园活动里把丑化老师的漫画贴出来供同学们射飞镖——倒是显露出了几分艺术天赋。列侬的亲戚们都很友善、体贴,有的常常带他去看演出,有的教会了他弹班卓琴,还有的——送给了他一把吉他。像当时的许多孩子一样,列侬喜欢猫王和查克-贝里,很快沉浸在了摇滚乐的世界里。不知何故,他特别相信自己日后一定会出人头地,尽管他还不知道这个预感要如何实现。

  16岁那年,命运的齿轮终于转动了:列侬遇上了15岁的保罗-麦卡特尼。麦卡特尼出身贫困但天资聪颖,父亲希望他能进入顶尖大学修读法律或者经济,曾公开警告列侬这个家境宽裕的小阿飞离自己的儿子远一点;不过保罗本人却像列侬一样,最喜欢漂亮姑娘和时髦装扮,与死气沉沉的大学相比,更向往镁光灯下的耀眼人生,最终在“狐朋狗友”的教唆下放弃了大好学业,列侬本人也因为举止不端被艺术学院扫地出门。麦卡特尼和列侬一起偷唱片、把妹、抽烟,过着似乎毫无前途的生活,但幸运的是,他们结成了二十世纪最伟大的创作搭档。列侬习惯邋遢与混乱,如同豪爽的帝王;麦卡特尼爱好整洁与有序,有若缜密的军师;他的刚与他的柔结合得天衣无缝,所有歌曲的署名皆为“列侬/麦卡特尼”。

随着乔治哈里森与林果斯塔尔的加入,传奇拉开了序幕——这支基本上由底层少年组成的披头士乐队,从阴冷的小酒馆起家,经受了数年贫困的洗礼,终于在一夜之间迎来了幸运女神的垂青:他们成为了有史以来最受欢迎的音乐人,拥有最多的唱片销量、冠军单曲和冠军专辑,接机的歌迷能从机场一路排到宾馆,将路两边堵得水泄不通。纵然如此,列侬仍然维持着性格中好炫耀、孩子气的一面。在披头士事业中起到关键作用的犹太经纪人爱泼斯坦是同性恋,列侬就(毫无恶意地)将歌词“BabyYou’reaRichMan,Too”改成“BabyYou’reaRichFagJew”跟他打趣;列侬一度和滚石主唱米克贾格尔私交甚好,在滚石走红的路程中也拉了他们一把,但后来贾格尔被奉为性感偶像,列侬反而闷闷不乐——原来这是他一直觊觎的位置。





渐渐地,这支被唱片公司强行塑造成乖乖仔的情歌乐队开始展现自己的意志,留起长发、蓄起胡须,投入印度哲学与冥想的怀抱,与迷幻药物纠缠不清,列侬更在访谈中公开宣称“披头士比耶稣更有名”引发轩然大波,各地歌迷纷纷焚烧披头士唱片以示抗议。同时他们也在为盛名所累,现场表演时歌迷的尖叫声令队员自己也听不清音乐,与唱片公司的合约纠纷迟迟得不到解决…王冠太过璀璨,也成了一种负担。随着一个日本女人的到来,一切加速走向了覆灭。小野洋子年长列侬七岁,出身于日本的名门望族,曾和皇太子是同班同学,在音乐、美术、哲学等领域都颇有造诣,并能讲多国语言。但她不仅对家族财富不屑一顾,更投身当时大众眼中十分荒谬的前卫艺术,在遇到列侬之前已经有了些名气,和约翰凯奇等业界名流都是好友。

他们相识的那天,小野在伦敦举办个展。列侬早就听说过小野诸如“在朗读会上要求观众把她的衣服剪成碎片”之类的彪悍事迹,阴差阳错间来到画廊后,更感到展品的确很震撼。于是当他路过一个底座上写着“200美元”的苹果时,他那爱开玩笑的习性促使他拿起来…咬了一口。这一咬自然气坏了小野,同时也给她留下了深刻的印象,没过多久列侬就主动邀请小野到他家里来做客。二人在LSD的作用下凑在录音室里实验各种声效——鸟叫、白噪音以及小野特别前卫的歌声——直至天明,她的见识与智慧令列侬大为赞叹,成果被收入纯粹的实验专辑《UnfinishedMusicNo.1:TwoVirgins》中,吓跑了一大票毫无防备的歌迷。此外他们还有前卫电影出品,比如15分钟的《selfportrait》,展现了列侬的阴茎是如何达到高潮的。

列侬早就对“保守无知”的妻子辛西娅感到厌烦,连带着对他们的儿子朱利安也很冷淡,不久就和小野走到了一起。小野的丈夫考克斯大为震怒,带着女儿远走高飞;列侬很积极地帮助小野寻找女儿,却不想分给前妻和儿子一分钱赡养费,后来还在公共场合羞辱已经不算是少年的朱利安直至他落泪——麦卡特尼觉得这小孩着实可怜,为他写了一曲《HeyJude》。朱利安成年后表示:“我父亲总是对世界大谈特谈爱与和平,但从未向他的妻子和儿子展示过。”他甚至说麦卡特尼更像他的父亲。






(二)爱与和平

六十年代末期,披头士徘徊在瓦解的边缘。当时有个患白血病的小姑娘特别想得到四个人的签名,多年以后拍卖时才发现四个名字全是“担心来不及”的哈里森签的——或许是因为四人彼此之间已经不见面了吧。早年亲密无间的合作气氛逐渐被病态的猜忌所取代,在商业和人际多重复杂因素的作用下披头士宣告终结,四人很快陷入了相互攻击的尴尬局面——列侬将自己的中名改为了“Ono”(小野),开始了他与小野的艺术人生,在他们最著名的一张唱片《Imagine》中创作了语气尖锐的《HowDoYouSleep?》,作为对麦卡特尼以《Ram》一曲嘲讽他和小野的回击。这张专辑中最有名的歌曲自是《Imagine》,在《滚石》杂志“最伟大的500首歌”中位列第三,和列侬的另一首经典《GivePeaceAChance》都是广为传唱的反战经典。其中列侬动情地唱道:“想象没有天堂/想象没有国家/想象没有私产/想象每个人都为今天而活…”列侬另有一曲《WorkingClassHero》,以强烈的措辞批判国家机器将有棱有角的工人阶级英雄加工成胆怯无脑的中产阶级,如此种种,似可代表这一时期列侬的社会理想。

列侬夫妇都是积极的反战分子,他们曾发起声势浩大的“床上运动”,将蜜月变成了一场声势浩大的行为艺术,宣布在两周之内不下床,打出响亮的口号“要做爱不要作战”,获得了媒体的广泛关注,影响力非常巨大。二人相信六十年代可以成为旧体制的终结,人们团结在一起,对新时代抱以希望,更称1970年为AP(AfterPeace)元年——当单曲《HappyXmas(WarIsOver)》发行时,他们在美国的11个主要城市打出了巨幅广告牌,上书“WARISOVER!(IfYouWantIt)”——1971年反战运动正开展得如火如荼,此乃当时全国最风行的一句话:“只要你想,战争便结束了!”

(未完待续)

下篇:http://www.douban.com/note/251717170/
柴斯卡
作者柴斯卡
142日记 18相册

全部回应 12 条

添加回应

柴斯卡的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端