当我看了1800部电影之后

塞西蒙得 2012-11-27 12:43:23
FOR MOVIES

从头说起

我是怎么开始看电影的呢?

如果说我生来就爱看电影,这显然不现实。因为我出生时,对电影一无所知。后来,父亲母亲告诉我,有一个地方叫电影院。在那里面,有一种东西,叫电影。再后来,他们带我去了。我坐在黑漆漆的大房间里,周围都是看不清的陌生人。就连陪在身边的父母的脸,也隐在了黑暗中。我唯一所见的,是正前方那巨大的荧屏。我想,最先,我就是被那屏幕放射出来的光所吸引。继而,我从光的表象,钻入了光的内容。就此,我认识到,这就是电影。

但单凭这个,是不够的。我接而想起,我的父亲母亲谈起自己年轻时的事时,经常会提到他们很喜欢看电影。尤其是我的母亲,还是小姑娘时,她总是和她的妹妹以看电影打发时光。她们从一个电影院跑到另一个,看不同的电影,看同一部电影。至于我的父亲,他看的电影没有我的母亲多,但每看一部都印象深刻。光是《魔术师的奇遇》他就不止对我提起过十次,每一次,都像是头一回提起。他的言语中充满了兴奋,甚至还有一种陶醉般的不可思议,仿佛他所看到的,是何其难以置信的奇迹。想起这些,我就觉得,我对电影的迷恋是否算得上一种遗传呢?也就是说,看电影,是出于我的天性。

我想,这个解释并不科学。虽然我对遗传学没什么研究,但总归知道,人类体内的染色体中,不可能有一对上面刻着“电影”。喜欢看电影,应该是遗传不了的吧。电影是一百多年前才刚出现的,它怎么可能融进人类几万年的血液里呢?难道电影诞生之后,人类的基因发生了变异?这说不通啊。之后,我慢慢认识到,人类的天性中可能不会包含电影。可我之所以会产生这么一种感觉,或许是因为,电影中包含着人类的天性。

我隐隐觉得,这一点很重要,但也说不太清。无奈之下,我又再次回到最初的问题,我是怎么开始看电影的呢?在理论中摸索,我只会到处碰壁;所以,我决定还是去回忆里寻找。看看我都想起了些什么吧。有一艘船,它沉了,上面有好多人,海上有好多死人,裸画与汽车,男主角死了,女主角老了,最后把项链还给了大海;有一个盒子,打开是一个棋盘,棋子很古怪,每掷一次色子,会出现几行文字,然后就有东西会跑出来,好多动物啊;有一群人,会变成狼,吃其他的人,有一个牧师,杀这群人,最后和狼女王同归于尽了;世界都成了大海,所有人开的都是船,他们打啊,逃啊,叫啊,后来我就睡着了。醒来时,电影结束了……

这些都是我最初看电影的记忆与印象,但我已经无法将之准确地排序了。这也就意味着,源头依旧没有显现。我本想找到第一部电影,从而了解看电影的起因。可记忆偏偏不是能拿捏的,它总在变幻形状,为的,就是让你捉摸不清。于是,我擦去了一个点,看到了一根线。

我觉得自己渐渐明白了,我尽力试一下,把它说出来。我之所以会看起电影,并不是由于单独的一次观影经历,而是在于整个过程。我想,这个过程并不长,也许就只是前十部电影。判断一个人是否将热衷于电影,从他看完前十部电影后的感觉或许就能知道了。就我而言,最初看电影时的感觉,每一次都是不同的。《勇敢者的游戏》使我兴奋,享受那奇幻的刺激;《人狼》令我恐惧,晚上还做起了噩梦;《未来水世界》令我觉得无聊,倒头便睡;《泰坦尼克号》则给了我全方位的震撼,从眼到心,我被彻底吸进了荧屏……把这些不同的感觉综合起来,我又看到一个似乎永远不会更改的愿望。那就是,我想看下一部。于是,动力在过程中酝酿,迷恋在过程中培养。当我结束了最先十部的观看后,就再也无法停步,踉踉跄跄,走到了现在。

我想这个解释也许还很混乱,但也是我能想到的最佳答案了。我也能感觉到这其中,肯定还有很多别的因素。一个人喜欢做一件事情,说起来可以很简单,不就是喜欢吗?可一旦分析这喜欢中的成分,却也很难说明白。或许,真的是那样,并没有答案,而只有好的问题。我是怎么开始看电影的呢?就我而言,这实在是个太好的问题,好得令我只能问,而给不了充分的回答。

乐此不疲

事情就是这样,我开始看电影了。

小时候,电脑还不普及,看电影都是去电影院的。看的,也都是些美国人的大片。如今谈起“大片”,似乎都会带着些鄙夷。可我仍然觉得,那些小时候的“大片”,我依旧迷恋。想想《狮子王》吧,我坐在电影院里,觉得自己到了非洲大草原。直到屏幕变黑,字幕出现,我才想起了现实;想想《星战前传1》吧,我从没见过这些,防护罩,光剑,机器人士兵……天啊,我激动得都想站在椅子上手舞足蹈了。我看着身边的父亲,他也被迷住了;想想《角斗士》吧,拉塞尔克劳身披盔甲,屠虎弑君,可他的心,却只是在抚摸微摇的麦浪。我居然觉得自己体会到了他的悲伤和愤怒,他的妻儿死了……不知是不是由于记忆的原因,我始终觉得那时候的“大片”比现在要好。也许,是我看的太多了,麻木了。唉,还是小时候好啊,什么都不曾见识的一张白纸,铺满着可能。但没准,我是对的,那时候的“大片”确实很好,不光是大而已。

后来,上了高中,搬了家,原本家附近的电影院没了。正好,DVD也开始普及,盗版音像店随处可见,一条街上平均就有两家。但我忙于学业,也没时间去买碟,更没时间看。只好难得周末,央求母亲买个一张两张,以飧我辘辘的饥肠。于是,我又有了新的经历。我和父亲一起看了《勇敢的心》,看完之后,我真想夺门而出,见人就杀,杀完狂喊“FREEDOM”;我一个人看了《天堂电影院》,看得自己泪流满面,抱着被子哭,稀里哗啦,不可收拾;我又看了《飞越疯人院》,看得我浑身发抖,晚上做梦,还听到那一声声凄厉的枭鸣。现在想来,我高中时看的电影真少,但每一部都他妈忘不了。就像是饿一个星期,然后吃顿大餐,再扛上一个星期……如此往复,我就上了大学。

到了大学,我就把自己整个地交给了电影。四年,我看了1200多部电影,我学的居然是法律。高考时,我的一志愿是影视编导,可差了四分。我不知道这是幸运还是不幸。要是真的让我一门心思学习电影,穷究技巧,或许,我的热情早已不在;又或许,我会热情更高。天晓得。相比之下,我还是更喜欢只看不研究,再有趣的事情,研究起来,难免乏味。说回大学,在寝室里,我就慢慢地看着。别人都上课去了,我翘课看;别人都参加社团去了,我自顾看;别人都泡妞去了,我一个人看。否则,1200多部哪是那么容易达成的呢?大学里看电影,给我最大的改变,是我的范围拓广了。我一个个地转移阵地,从奥斯卡到CC,从美国到世界各地,从四架马车到圣三位一体。从北野武以暴力装饰的忧伤情感到伍迪艾伦不竭的自嘲与思辨;从韦斯安德森哀愁的美好到昆汀叨逼叨叨逼叨的一滩滩血浆;从比利怀德无懈可击的戏剧张力到卡普拉神经兮兮的极致美善;从费里尼梦幻式的诗意到塔可夫斯基诗一样的呓语;从帕索里尼粗糙的原始冲力到伯格曼深刻的怀疑与剖析……我见识了很多,也意识到,电影拥有的,不仅仅是画面中的故事,更深层的,是故事中的隐喻。
大学结束了,可电影还得看下去。大学之后,我尽量保持着一天一部的频率,基本算是做到了。我花了几个月看完了罗杰艾伯特眼中的一百部伟大的电影。之后的一个月,我几乎看的都是无脑的肥皂喜剧。这种事常有,因为脑子受了太长时间深层的冲击,就需要休息。按我个人的经验,看完伯格曼或戈达尔后最好的调剂品,就是法莱尔兄弟或亚当桑德勒,屡试不爽。这种配合很有必要,也许不用“九浅一深”,但“二浅一深”还是可以试试的。

又说起了无关的话,讲了这么多,无非是想表明我看电影的历程。这是个越来越多,越来越广,越来越深入的过程。不过,在这期间,我也有厌倦的时候,就是觉得不想看了。也许是眼睛累了,或者贪玩,顾不上看了。但只要休息几天,我记得最多一次,是歇了一个礼拜,我就又回来了,继续在看电影的路上一往无前。直到那重新拾起的时候,我才了解到自己已经离不开电影了。这证明了电影不是我三分钟的热度,而是长久的,稳定的追求。它不再是消遣,不再是茶余饭后的谈资,它是我生活的一部分,必需品,生命的源泉。自从认识到这之后,我就开始思考,为什么电影会吸引我呢?或者说,电影的实质是什么?

又是一个问题,而且,我觉得这问题肯定被巴赞那群死人问过了,而且回答了。幸好,我不知道,也就有机会给出自己的想法。我喜欢说自己的,即使说出来的很烂。

在我眼中,电影的实质可以总结为:比真实更真实,比虚幻更虚幻。没错,所有概括性的结论,都只是文字游戏。我没学到精髓,但也会了一些皮毛。这个结论我很满意,也算是我的极限了。至于电影吸引我的原因,我总结的实质可以解释一部分。那就是电影让我置身于真实与虚幻之间,而又能感到自己凌驾于它们之上。这或许像是一种抽离,一种解构。当我真正进入一部电影的时候,就会感觉身处异界。而这个异界就像是现实世界的镜像,又似乎毫无关联。打个奇怪的比方,就是电影一手攥着我的眼睛,一手握着我的心。一会儿把它们归到一起,一会儿又把它们分得很远。基本上,就是这感觉了。

除了电影的实质外,我被其吸引的原因还有一部分在于故事和人物。我想对故事的喜爱,是出于一种期待。对结局的期待,对过程的期待,都包含在里面。而对人物而言,则可能更偏向于纯粹的想象。故事与人物,二者互相包含,就构成了一种想象的期待。正由于此,很多人热衷于看电影,当然也包括了我。

这个问题,我算是回答了。其实,有时候想想,电影很简单。开头,交代背景和主要人物;过程,发展剧情,凸显矛盾;结尾,收拾矛盾,交待结果。当然,大部分电影是这样的。可说句难听的,这就是“换汤不换药”啊。但为何我还要为之乐此不疲呢?我想了一下,发现这也很简单。在这世界中,又有什么是换汤又换药的呢?与生活相比,电影可换的汤显然更多。所以,毫不犹豫,我选择了电影。

积重难返

看了这么多电影后,我发现,量变确实会带来质变,但质变的性质却未必符合自己的意愿。换句话说,电影看得越多,对电影的见地不见得就会越牛逼。相反,可能带来负面的效果。我把自己遭遇的问题总结了一下,基本有以下几点。

第一,眼界宽了,标准虚高。这个道理其实很好懂,成天用鱼翅漱口的人,很难再尝出别的菜的鲜味。可别的菜,就真的不鲜吗?好比看过了《秋日奏鸣曲》和《呼喊与细语》,再去看《我心深处》,你会觉得那是拙劣的模仿;看过了《堤》,再去看《十二猴子》,那简直是卑鄙的抄袭;看过太多出色、伟大,甚至完美的影片后,你就觉得大多数电影都不值一提。可真的是这样吗?从某种意义上来说,每一部电影都是不同的。其中,当然有很多粗制滥造,一无是处,纯粹模仿的作品。但除去这些,剩下的电影中,或多或少总还有独特的东西。我有一段时间,经常犯类似的错误。总拿新看的电影与看过的佳作相比,而且往往是比它们相似的东西。其结果显而易见,佳作之所以为佳作,还不是因为在某一点上,它说到了很高、很深的层次。正由于此,才显得鹤立鸡群。而我却以此为标准,去评判别的电影,这很不公平。所以,当我抹去这一标准,擦掉曾有的印象,以一种平静而空白的眼光再去看待时,就发现《我心深处》讲的是另一个故事,即使其中的情感与《秋日奏鸣曲》类似;《十二猴子》则丰富了《堤》的情节,也加入了新的意义,虽然它“盗取”了《堤》的点子。于是,伍迪艾伦和特里吉列姆在我的调整之后,显出了各自的独立。他们也算是厉害的家伙了,还有很多看似层次更低,品味更俗的作品,我只要试着用平淡的眼光去看,不要一味攀比,也还是能获得些什么的。我想,只要不是彻底的抄袭,任何电影都还是有可看的价值的。每一部电影都应该是完整而独立的个体,把个体联系在一起,也许确实能分出高低,但却也缩小了思绪。评判一部电影,最好还是绝对而言,不该相对而论。如果总是相对地看,那么电影带来的感动可能将越来越少,

第二,就是容易形成期望。期望是很难拒绝的,但不该太高。期望越大,失望越大,而这失望又是不真实的。一部你觉得很差的电影,很可能本身并不是那么差,而只是由于你的期望。换句话说,是你在看电影之前,在脑海里把这部电影拍成了你想要的样子。而实际上,这电影是别人拍的,与你毫无干系。于是,你看了一部与自己期望出入甚大的影片后,觉得自己很失望,被耍了。你把这种失落与微微的愤怒,嫁祸到了影片身上,通过批评来平复心情。这么做,安慰的是自己,而忽视的则是电影本身。这种情况很容易发生在期待一个导演的下一部作品时。由于你看了这个导演之前的所有作品,觉得很符合你的口味。就此,你对他的下一部作品满怀期待。而对导演来说,他没准并不想继续保持原先的风格,至少不是全部照搬。他想要做出些改变,做一点尝试,这无可厚非。毕竟,导演是拍电影的人,而不是机器。我们也许把导演想成了一条流水线,只要按下风格的按钮,就会量产那种风格的影片。而这,是不对的。所以说,应该牢记,导演是个人,而期待则应该尽可能克制。要全部抹消期待,也不现实,怎么说,这种期待都是源于热爱,而热爱正是动力所在。但尽量的克制,我想,还是有助于更公平和客观地看待一部作品的。

第三,就是会时常忘记的一点——每个人都不一样,所以每个人对电影的口味都是不同的。看了太多电影后,逐渐就对自己的品味产生过度的自信,认为自己眼中的佳作放在哪里都是佳作。那些说它们不够好,甚至批评它们的人,都是没品位的傻逼。我不得不说,与自己口味相悖的那些人中,确实有一些傻逼存在。但只是一小部分,更多的人仅仅只是口味不同罢了。就像《如何众叛亲离》里面,西蒙佩吉说自己最喜欢的电影是《空中监狱》,所有人都看着他。当然,那只是个玩笑。不过,就算是真的,又有什么不可以呢?这世上有不同的电影,理所当然,也就有不同的好恶倾向。我经常提醒自己这一点,你喜欢归你喜欢,我讨厌是我讨厌,不必混为一谈。有各种各样的观点,才使得电影变得更加有趣而多彩。这世上最可怕的不是有人与你为敌,而是所有人千篇一律,看电影、评价电影也是如此。

第四,(这一点可以算作对第三点的延伸)就是要诚实地正视自己的感受。以我为例,看了《公民凯恩》之后,除了“玫瑰花蕊”,整部影片我并没觉得很伟大。我是说,挺不错的,但不像别人说的那么厉害。这可能是我专业知识不够的缘故,然而,知识不够,不也正是我的一部分吗?有一点要知道,是我在看电影,然后,是我得出了观后的感受。那么,这感受,就必须是我的。没有必要人云亦云,就算全世界觉得这是部烂片,就你一个人觉得很棒,你也应该勇敢地说出来。我觉得看完电影后,最可怕的,就是什么感受都没有,然后,随便挑一个别人的观点,就跟着走。你可以试着发表观点,即使你对所看的不甚理解。电影又不是数学题,一定得弄懂,看电影,讲究的是体会。谁都可以有体会,这和智商没有关系。所以,与其违心地附和他人高深的观点,不如出于本心发表幼稚的见解。

最后这一点,与第一点有些相似,也是因为看了太多电影后,眼界拓宽,眼光放高所导致的。只不过这一点不局限于评价,而是有关自己的思绪。我看电影,除了享受乐趣外,更重要的一点,是接受它们的启发。也就是说,若不是看了这么多电影,我是不可能成为现在的我的。好比伯格曼启发了我对上帝的怀疑,费里尼启发了我对梦境的深思,查理考夫曼启发了我对人性的猜忌……每一部启发过我的电影,或深或浅,我都记得。而这些启发慢慢从突兀的冒出变成了我自然的一部分。正是这些碎片逐渐集合,构成了每一个时下的自己。这个过程很愉快,但渐渐的,电影看多了,想法多了,能获得的新启发则不断减少。就像是我觉得自己走在通往全知的道路上,开始忽视那些似曾相识的念头。换句话说,电影拓宽了我的思绪,可同时又在限制我的心胸。除此以外,我还养成了受电影启发的依赖性,而退化了独立思考的能力。我慢慢沦为了电影的宠物,它成了我精神食粮的唯一供应者。这是个很矛盾的问题,就像一面受益,又一面受害。这种纠结的存在令我很困惑,甚至有些恐惧。似乎看电影成了一种毒瘾,在享受快感的同时,也遭受它的侵蚀。我想要弄清这些,但解决它们,看来还需要很长的时间。

这就是我看了1800部电影之后,曾有过和仍然拥有的问题。我自己的问题,具不具有普遍性,不得而知。概括起来,就是电影看得太多,渐渐失去了耐心和最初看电影时的体验感。这两方面原因使我慢慢变成了一种只会评价的工具,而忽视了每一部电影或明显或模糊的独特性。我必须要找回最初的感觉,那种在屏幕前一坐,就能进去的体验。屏幕应该是窗,而不是墙。电影看多了,夯实了墙,却堵塞了窗。这是我要解决的问题,如果我还想继续保持看电影的热情,那么,本心就是万万不可丢失的。我希望自己以此为戒,时时警醒。

点点滴滴

这一部分,既是分享,也是纪念。我一开始,挑出了200多部电影。后来,我发现,把200多部都罗列出来,会很麻烦。所以,我残忍地进行了筛选,最后选出了100部电影。这些电影好歹也算是我一路走来的里程碑和无与伦比的风景,将它们记录在下,对己对彼,都是个交待。我把它们分为三个部分,“印象深刻”、“难以忘怀”和“无法磨灭”。这三类区别的标准,只能说是记忆的深浅。说白了,就是电光一闪的直觉。

印象深刻的50部电影以及简短的体会

《机器管家》——根据小说改编,使我印象深刻的地方在于,看这部电影之前,我从没思考过“作为人的资格”也是要争取的。看着机器人为做一个人而奋斗,让我联想到神看着我们时的感受。这一启发至关重要,意义深远。

《笑傲江湖之东方不败》——这是我看过把江湖儿女的爱恨情仇表现得最彻骨的一部影片。且不论林青霞的经典演绎,只看影片描摹的意境就足以大快人心,江湖之境跃然眼前。心中万般思绪,皆化入结尾抱琴望船的画面之中。加上黄霑之曲,真的是豪情还剩了,一襟晚照。

《爱你如诗美丽》——记住这部影片并非其浪漫的剧情,而是简短的一个情节,即男主角每晚都会梦到与前妻的婚礼。试想一下吧,该是多么真挚的爱情,才会让这一幕上演,别的,就无须多谈了。

《纳什维尔》——奥特尔曼勾勒的浮世绘相当可观,每一个人物的挣扎与痛苦都清清楚楚,似是切身体会,又仿佛还是隔了一层。让我在远观与进入之间始终徘回,游移的感觉反而加深了对人世的体验。

《阿基尔,上帝之怒》——看的第一部赫尔佐格的电影。他到底在表达什么?孤独的执念就是上帝的愤怒?我不得而知,但阿基尔独立竹筏,满是猴子的场景一直留在了脑海,隐隐约约,我感受到阿基尔与上帝之间突然建立起来的联系。

《一条安达鲁狗》——关于这部影片,没什么可说的了,凡是看过的人,只要别抱着无聊的猎奇心,都会将它牢牢记住。割开的眼球,死驴、钢琴和僧侣,一系列的隐喻,所表达的可能只是个人的神秘。

《阿飞正传》——结尾之处,梁朝伟的登场实在是神来之笔。完全无法解释,整部影片就被结尾提升了不止一个档次。也许这可以说明,内容无关并不要紧,关键在于神韵。

《甜蜜电影》——马卡维耶夫的这部电影极其残忍,简直惨不忍睹。看完之后,更是令人费解不堪。如果全是政治隐喻,似乎没有必要这么表现。但如若不是,他又在说什么呢?很多电影,我说不出个道道,就是喜欢它们的调调。

《这个杀手不太冷》——杀手与小女孩,一个早该被想到的题材。虽说吕克贝松抄了卡萨维茨的点子,但不得不说,他的这部影片,比之卡萨维茨,更具观赏性。更重要的,是我先看了吕克贝松的。

《春天不是读书时》——约翰休斯是个好人,可惜死了。他的这部影片或许没什么深度,但却也足够使人醒悟。大好人生,岂能废于书本。年青的时候,荒废是值得的,只要荒废是随心的。

《楚门的世界》——我可不可以说彼得威尔抄了我的点子?在我六七岁的时候,就觉得自己生活在一场电视节目里,似乎到处都藏着摄影机和观众。现在说,太晚了。当我和这部影片不期而遇,我很开心,原来我不是唯一的。但看完后,我大骂这群人,他们抄了我多棒的点子啊。

《两下无猜》——这可不是法国的那部,那部我看了一半就看不下去了,口味问题。这是英国的那部,比吉斯配乐的那部。看完后,我知道了,该爱的时候,我他妈早就错过了。

《布达佩斯之恋》——没有别的原因,女主角。看到这个女人,我就死了。

《首演之夜》——卡萨维茨最复杂、最奇怪的一部影片。什么都有,最后甚至直接还原成了一场舞台剧。表演!表演!表演!无与伦比的表演!

《怒火青春》——黑白、枪、毫无必要的死亡……一层层往下掉的说法,我倒觉得还行,留给我深刻印象的,是结尾处男配角闭上的眼睛。他为什么要闭?害怕?无奈?绝望?青春之火那荒唐的光。

《出租车司机》——那段枪战实在是假得可以,朱迪福斯特确实美得彻底,罗伯特德尼罗的莫西干头,也是二得没底。可我偏偏记住了,因为出租车司机的孤独,以及他光怪陆离的反抗。以彼之道,还施彼身,对付这个世界,就得这么干。

《阿甘正传》——这部电影,你说它励志也好,说它温情也罢。我欣赏的,只是阿甘面对所有这一切时的真诚。

《教父》——主要是第一部,第二部也不错,但太长了,第三部很嗨,但也就只剩下嗨了。而第一部是那种每看一遍都有新发现的电影,于是,一遍又一遍,从来不会厌。

《朱尔与吉姆》——对那个女主角,我表示彻底不理解,简直是个女疯子。影片给我的印象在于它的叙事和基调,非常难以言表,古怪而恰当,似乎没有更合适的方式了。

《疯狂店员》——嚯嚯,对这部影片,我该说什么呢?混乱不堪,杂七杂八,唠叨啰嗦,毫无章法。但这些看似只能用在批评时的词语,放到这部影片身上,却成了最好的褒奖。

《情书》——第一次看岩井俊二,我得说,我骨子里也许有点像女人。虽然没看哭,但也是悲伤不已。两个藤井树,一张借书卡,年少时的慕恋或许没那么纯真,但也确实如此美好。

《摔跤王》——最后一跳。世上牵挂皆已弃我,何必还要流连不舍。萧瑟,磅礴。

《返老还童》——电影与菲茨杰拉德的小说非常不同,但大卫芬奇却拍出了独有的感觉。你可以说它有些散乱,什么都有,但我想这正是大卫芬奇想说的。也就是最后那一段“有的人”的独白。这世界,本来就很散乱,是本杰明将之联系了起来。

《鬼子来了》——又是结尾,又是神来之笔。姜文的可贵,就在于这最后一击的勇气。

《大话西游》——首先,我笑破了肚子;其次,我觉得里面的爱情感天动地;最后,我想起了结尾的歌曲。

《艾德伍德》——蒂姆伯顿的电影我非常喜欢,他的风格沁人心脾。钟情于这部,是因为它让我看到了希望。就算自己是个天生的庸才,只要有热情,就足以活埋所有的嘲笑。

《发条橙》——说实话,看了这电影,我不太敢哼《雨中曲》了。还有那个撑眼皮的机器,本身就可以说明很多问题了。

《银翼杀手》——哈里森福特扮演的角色是我见过最烂的杀手,居然还有个这么帅气的名字。莱德利斯科特早年的科幻片,还带着一些诗意和深层的隐喻。也许,是剧本的关系。白发男的一段话,一度使我沉迷。

《阿玛柯德》——意大利导演,都他妈爱回忆。但又有谁的,能比费里尼的更提气。梦、闹、诗、性,这些或许不是一类东西,却全部都属于回忆。

《恐惧的代价》——蛮小的时候,在CCAV6上看的。看得我荡气回肠,不能自已。看完之后,我心中大叹一声,“原来这就是恐惧的代价。”但回神一想,发现自己知道个屁。

《雾中风景》——安哲死了,我有些悲伤。他是个诗人,用镜头写诗,写得很棒。

《土拨鼠日》——电影有时候是很该死的,好比这部。看了之后,我是多想也有这样的机会啊。目的可能很自私,变得更有知识,更有才能。但最终,我发现自己想做的,也和比尔莫瑞一样。让一个那样的美人,爱上自己。于是,每天醒来,我看看四周。妈的,既不一样又一样。后来,我明白了,土拨鼠日是可以人为制造的。

《爱与死》——我最先喜欢上的伍迪艾伦的作品。他在用自己独有的,调笑式的方法向伯格曼致敬。这太必要了。想想吧,这世上有人像《第七封印》里的那群人,毕恭毕敬、不情愿地随死神跳舞,当然也就有人,像艾伦一样,如小丑般欢快地尾随死神。这两者之间的区别,似乎就是活着的意义所在。

《沉默的羔羊》——吃人的汉尼拔似乎已经足以说明我深刻的印象,但这部电影的着重点却是朱迪福斯特扮演的女警察。汉尼拔只是陪衬,是向导,是一个夹在恐惧与亲密之间的化身。

《黄金三镖客》——这部电影,是我看过的最棒的西部片,没有之一,怎么可能会有之一呢?

《七武士》——黑泽明的这部影片,最重要的,我觉得就是最后的自问。看着四座坟堆以及仿佛无事般欢庆的农民,我开始思考,牺牲的意义。我想志村乔并没后悔,而只是觉得悲伤。

《死亡幻觉》——作为一部处女作,此片相当惊艳。迷幻与现实结合得相当妥贴,最后的结局,让我想起了《蝴蝶效应》。

《低俗小说》——我有一种不成熟的观点,觉得不爱昆丁的人,肯定是装逼的。《低俗小说》过于完美,无懈可击,说真的,我就是这么想的。

《卡萨布兰卡》——想象得到吗?拍这部电影时,连个完整的剧本都没有。但就是这样,他们拍成了一部传世的经典。像这种电影,说句有些过头的实话,电视台每晚放,我每晚都会看的。

《驯龙记》——这是电影画面与内容的双赢。当小男孩骑在龙上翱翔于粉红色的天际时,我心中的感动无法言喻。

《严肃的男人》——科恩兄弟的调调我实在喜欢,冷峻,荒诞,却直入骨髓。这部影片也许不是他们最好的作品,却是过目不忘的典范。

《菊次郎的夏天》——北野武也是我极其欣赏的一位导演,这个面瘫的日本人,心中却包含着无穷的温柔。这部电影难道仅仅揭示了童真的乐趣吗?不,我想更多的,是心灵的回归。

《异形1》——异形系列前四部皆是出自名导之手,各有各的风格,着重也不相同。莱德利斯科特的起源之作最得我心,宇宙的苍茫以及对异种的恐惧被他描绘成了一种只是出于对人的芥蒂。这让我想起了《蝇王》中孩子们谈之色变的野兽,不过是个人而已。

《这个男人来自地球》——整部影片几乎可以看成是一个文字游戏。这让我觉得像是一种对人类知识的解构。如果把历史单单附着于语言和文字,那所有的一切都只是传说中的故事。

《碧海蓝天》——回归自然的意境虽然美妙,但我更深的体会却来自男女主角的爱情。最后,女主角放他而去,让他与海豚为伍。“去吧,我的爱人。”这或许才是真正的爱情。

《搏击俱乐部》——如果我晚个几年或早个几年看这部电影,也许它就不会出现在我的名单上。可偏偏,我在最恰当的时候看了它,于是,它给了适时的启示。自我与毁灭,似乎只是同一个问题。

《天堂之日》——说实话,马利克的电影实在装逼。但他装得很像,直到让你怀疑,他真的是在装逼吗?也许,他确实是真诚的。这部影片到底是以谁的视角在讲述呢?又是对谁而言,这段岁月是天堂之日呢?是小女孩吗?或者,是我们?

《罗马房间》——我喜欢女同性恋,这可以给我双倍的愉悦。但面对影片中爱得如此确切的她们,最终的分离令我肃然起敬,哀鸿遍野。

《后窗》——偷窥是个老问题。希区柯克的魅力,在于你想不到他会怎么继续他的故事。至于教科书般的摄影和场面调度,说实话,我不甚了解。

《惊魂记》——还要说什么吗?希区柯克花了半小时不到就弄死了女主角,最后,我们发现,主角是那个反派。剧情已经够诡异的了,最后疯子在房间里的自言自语就更瘆人了。这应该是一部关于人的内心的电影,说到底,是关于自我的认识。

难以忘怀的40部电影以及简短的体会

《城市之光》——卓别林,卖花女与流浪汉,醉酒的两面富翁。很简单,去看一下吧,耐着性子,你会明白的。

《海海人生》——韦斯安德森乃我大爱。但只有这部始终令我难以忘怀。海洋探险队,深海的捷豹鲨,欧文威尔逊的死亡,布兰切特的美丽,以及安德森独有的幽默与清新的伤感。这所有交杂在一起,缔造了一场完美的历险,难忘的电影。

《英国病人》——因为爱情。

《雨中曲》——千万别让《发条橙》破坏了这部电影,那简直可以算是得不偿失。唯一的方法,就是别看《发条橙》。如果让我在二者中选其一,我想都不用想,当然是《雨中曲》。

《刺杀肯尼迪》——奥利弗斯通的电影带着一股爷们味,并不是那种糙,而是刚强,硬。JFK所表达的,就是对真相的追寻,即使最后可能也只是一场枉然。但这种信念是可贵的,是值得坚持的。

《天堂电影院》——我之前也已谈到。莫里康尼的配乐,当年的爱情,以及逝去的老人。啊,过去的美好时光,一想起就催老了容颜。但最令我动容的,却是那份对电影执着的热爱。我想这一点,越是爱电影的人,就能有越深的体会。结果,他对着大屏幕在笑,我对着小屏幕在哭。

《八部半》——自从费里尼抛弃了三部曲的现实主义味道后,他的电影越加迷人。当然,那三部曲也很棒,只是没有后面的棒。《八部半》讲的是他自己,这谁都明白。可能讲成这样,却只有他能办到。我喜欢马斯楚安尼挥鞭的样子,点出了男女间的复杂关系。人生也像是在筹拍一部根本还没规划好的电影,越拍到后头,越是不知所谓。

《驱魔人》——出于一种对宗教的狂热,我记得这部电影。我并不是教徒,但我喜欢信仰中所包含的热情。其中,怀疑的热情首当其冲。

《美丽人生》——父亲随士兵拐入小巷,儿子在邮筒里观望。他迈着大步,满脸笑容。一声枪响,儿子获得了奖品,一辆坦克。电影结束,我倒地大哭,就算死了亲人,我也没哭成那副样子。我不知道为什么,大概正因于此,我才成了个看电影的人。

《第七封印》——被神化的作品。之所以会这样,是有原因的。因为对这部影片的解读几乎是无穷无尽的。伯格曼给出了太多的象征和隐喻,仿佛顽童般出了一个谜语,而答案却永远地化在了他的肚子里。与死神跳舞,光这个点子就足够伟大了。

《变色龙》——伍迪艾伦真正的杰作,融汇了他所有的特点。《汉娜姐妹》、《安妮霍尔》、《曼哈顿》确实都不错,但与《变色龙》相比,失了些让人眼前一亮的东西。有时候,一个点子就够了。

《索多玛120天》——一部被猎奇心毁了的电影。禁片!禁片!禁片!人们从不想想,一部电影之所以会被禁,难道仅仅是因为不堪入目的画面内容吗?一大部分似乎是的,但这部电影中帕索里尼对欲望的探讨似乎更值得追究。我觉得他在讨论欲望的善恶之分,一种直觉罢了。在我看来,穷究人性才更值得被禁止。因为人性的最深层,或许就是地狱。

《2001太空漫游》——这部电影说明,人的想象力到底超越了现实的科技。2001过了十几年,也没有出现电影中的技术。库布里克绝对是个妖怪,他先是使用漫长的太空圆舞曲折磨我的耐心,继而又用黑石板出现时的杂音,扎刺我的耳朵。但全部结束之后,我只有一个想法,赞美他。

《莫扎特传》——我看过最棒的传记片,原因就在于萨列里。天才与平常人,嫉妒与赏识,整部电影就像是一场人陷害了神的歌剧。莫扎特死了,萨列里疯了,神被铭记,人遭到遗忘,事情总是这样。

《暖暖内含光》——查理考夫曼是个很有魅力的人,或许,应该说他的思维很有魅力。总是带着一种畸形的结构,荒诞而又实际。纵观整部电影,我得出的结论是:记得要比忘记好。尽管,能记得有时候很像一种诅咒。但要我选,我还是选记得。

《指环王》——这指的是整个三部曲。我看完《魔戒》小说的时候,觉得拍成电影顶多只能还原画面,而整个中土世界的氛围恐怕难以呈现。没想到,彼得杰克逊做到了,而且做得异乎寻常的完美,简直天衣无缝。我看到了中土世界,没错,书里写的,就该是这样的。

《红辣椒》——今敏的作品不多,这一部足矣。这是部很厉害的电影,不仅讨论了人类科技过度介入将导致的可能性,居然还加入了梦。梦与科技,就像遥相呼应的,两端的天涯,当它们相合时,会发生什么呢?很明朗,人类的崩塌。

《荒野求生》——西恩潘演起戏来没的说,想不到当导演也这么行。整部影片所勾勒的诗意氛围,很好地表达了一种对自然既恐惧又难以拒绝的感情。正是这种感觉,让亚历山大超级流浪者丧了命。或许,这不是他想要的结果,但最后,他还是安然地接受了。

《纽约提喻》——查理考夫曼当了导演,处女座就被人们低估了。这是部很值得思索的电影,如果一个人没有思考的习惯,那看看这部电影将很有帮助。因为看完后,你几乎没一样是能弄明白的,至少,没那份底气。于是,接下去的,就是琢磨的游戏。

《死亡诗社》——好吧,我承认看之前以为这是部恐怖片,看完后,我觉得能看过它,太值了。知道我觉得这片子最好的是哪里吗?是最后,有的人站上了台子,有的人没站,还有的人用手遮住了脸,不想看眼前的送别。这就是最好的地方,升华的瞬间。

《热情似火》——比利怀德的好片子,一口气能说出一溜。可以说,他一段时间几乎成了披头士,首首歌都是经典。后来,到了晚期,老了。不过,这并不能磨灭他早年间的功勋。这部《热情似火》……我找不到词了,玛丽莲梦露、杰克莱蒙,托尼克蒂斯,还有那句“没人是完美的”……看吧,别废话了,去看就知道了。

《穆赫兰道》——大卫林奇是个施虐狂。这部电影是他最温柔,也是最残忍的作品。分析起来,恐怕能写篇论文。可没必要,我觉得,看这部电影,唯一需要做的,就是时刻警告自己,别只想着去弄懂它,而是,看见每一个片段,然后在脑子里,把它们组合起来。这么做,事就成了。

《M就是凶手》——杀小孩的凶手吹着《神探噶基特》的主题曲,逼近他的目标。他后来被抓了,被审判,人民的审判,或者说,是另一群犯罪者的审判。这些都已经够深刻的了,可最后,弗里茨朗让孩子的母亲在法庭上哭了一句:“我的孩子啊。”是啊,孩子都死了,什么都完了。

《半梦半醒的人生》——林克莱特我也很喜欢,像个嗑药的老疯子。可浪漫起来,又要人命。这部电影,谈不上浪漫,只是各种奇思怪想的集合。我喜欢奇思怪想,它们能启发我,很多,很多。

《生命三部曲》——我很难把这三部电影分开来,因为它们似乎就应该被看成一个整体。帕索里尼所做的尝试,可以说,成功了。他试图抽取三部伟大文学作品的精髓,结果,他抽出来了,还融合在了一块。这一切所表现出来的,让我想起一句老话,如梦幻泡影,如露复如电,这就是生命。

《福尔摩斯二世》——基顿,巴斯特基顿,某些方面来看,比如以这部电影为例,基顿是超越卓别林的。《将军号》也很好,但这部,妙得我实在忘不了。

《大都会》——弗里茨朗也是个妖怪,在那个年代,就能拍出这样的电影。科幻?远远不止是科幻。他隐射的是整个人类社会,以及人本身。所以说,幻想是现实最好的镜子。

《东京物语》——小津啊,小津。看了他的电影,我才知道,原来凡尘俗世中的点点滴滴居然拥有如此巨大的魅力。生活啊,不就是那么点事嘛,翻来覆去,可就是让人不生厌。小津参透了这一点,拍出了这样的电影。

《反基督者》——女人是魔鬼,这点早就有人看出来了。拉斯冯提尔抓住了这点,并把它放大,通过性,孩子以及孤独,投射出这一特性的实质。可我又想,既然女人是魔鬼,那为什么我们离不开女人呢?我想明白了,这很简单啊。魔鬼,是必需的。

《十诫》——像克日什托夫这样会编故事的导演,还真少见;更少见的,是他编的故事还与十诫能结合起来。虽然,结合的程度有的松,有的紧。但能为十诫而编排十个现世的、相对应的故事,单凭这一点,他就足以被铭记。我喜欢“不得杀人”和“主日不得工作”这两个故事,很巧妙,又引人深思。十诫,什么时候才能再看一遍啊。

《那年夏天宁静的海》——基本上就是个哑剧,但所表达的,我都能明白。唉,太哀伤了,只是因为曾经过于美好。

《巴顿芬克》——我最喜欢的科恩兄弟的影片。着火的走廊,古德曼扮演的杀手,还有那个盒子里,到底是不是女人的头呢?科恩兄弟就是这样,一副无赖的面相。

《幽灵公主》——宫崎骏的电影要是没看过,那你损失的就太多了。而《幽灵公主》恰是他最独特的作品。激烈,决绝,这些形容词似乎不该出现在老头的动画里。但是,《幽灵公主》就是这样的。人与自然的恨和爱,变得无法控制的炽烈时,毁灭的则是神。想起鹿神的流浆,我就像看到了一场可怕而瑰丽的梦。

《木兰花》——保罗托马斯安德森是个狠角色。作品不多,部部佳作。这部《木兰花》更是了得,其中群人合唱以及蛙雨的场景非常难忘。荒诞不经,却又完美地表达了情感。总而言之,我觉得保罗托马斯安德森,拍什么都很大气,而且细腻。

《堤》——我看到了自己的死亡,就是这个点子。所以我说,一个点子就够了。

《神圣车行》——要是早个五年看这部电影,我肯定会把它归到“难以磨灭”中去。可惜,眼光被抬高了,看过的也多了,我的眼睛难免被蒙上了薄纱。这是无奈,也是规律。尽管如此,也无法抵消这部影片带给我的触动。每一个段落,都耐人寻味。幕间休息那场演奏是我最喜欢的部分,音乐很棒,安排得也棒。我喜欢荒诞,喜欢古里古怪,喜欢捉摸不定,这就是我的品位。

《砂之女》——我认为,简单来说,就是女人和时间,磨光你的意志。关键是这部电影把这个道理还原得太彻底,太形象了。

《一一》——人世百态,从几个人说起。这样的电影有很多,能拍好实则不易。人物和情节的安排,结构的处理,等等问题,一想起来,我头都大了。可杨德昌却做得有条不紊,妥妥当当,几乎没留下瑕疵。这只是不易吗?不,这就是伟大了。

《大地之歌》——想起那段哀伤的配乐,就想起阿普那惨绝的人生。家里人那一个个接着死啊,死到《大树之歌》的时候,我几乎已经麻木了。当然,这是一种叠加效应,并不能因此而掩盖影片本身的至诚之心。电影光真实是不够的,那仅仅是还原生活,如果单单这样,就没必要看电影了,过日子不就行了吗?所以,电影应当真诚,纯粹的真诚,这种真诚,恰恰是生活所缺乏的。

《随心所欲》——戈达尔的电影,几乎不是用来看的。我不知道为什么怎么说,随口就蹦出来了。通过这部电影,我认识了安娜卡里娜,美得我一看到她就硬。戈达尔居然和她离婚了,可见他是个多么不省事的人啊。至于影片本身,还是戈达尔那些老调调,值得思索,却不知道从哪开始。

无法磨灭的10部电影以及简短的体会

《花样年华》——在看《花样年华》之前,我从未想到它会给我这么大的震撼。说真的,半点都没想到过。看到一半,见着张曼玉穿着旗袍,扭着身段,响起那“奇撒斯”的配乐,伴随着王家卫的慢镜头。那一刻,我意识到了,这电影神了。就此,它变得无法磨灭。

《牯岭街少年杀人事件》——杨德昌雄心勃勃,终于促成了这样的一部电影。小四啊,小四。“妈的,这孩子连名字都不好好写,画个鬼脸。”有些电影很长,那是有道理的。讲这么一个故事,讲这么一些人,就得花这么长的时间。所以,耐心看完吧,别的长篇我不知道,至少这一部……一想起来,我就唉声叹气。

《逍遥骑士》——很多电影都是不期然而遇的,尤其是那些好得让你无法磨灭的电影。彼得方达的这部影片,道出了少数人的苦衷,获得了多数人的赞誉。我在看别人的影评时,就记得其中一篇的标题。“我呼啸而来,戛然而止。”太地道了,确实就是这样。后来,写自己的东西时,我毫不犹豫地把这句偷了过来。我忍不住,那太好了,就像《逍遥骑士》。

《爱的激流》——我看之前不小心瞄了几眼别人的评论,其中一句是“画面都快爆炸了”。我以为,卡萨维茨是个擅长情色镜头的导演。于是,我带着硬邦邦的情欲看起了这部电影。没想到,我看啊看啊,看到最后,从一种硬彻底过渡到了另一种。有生以来头一次,我为爱勃起了。我完全不明白其中的原因,甚至怀疑自己对这部电影的印象是否真实。我不知道,总之,卡萨维茨的这部电影拥有魔力。这魔力似乎只在适当的时候显现,很难察觉,却让我碰上了。

《飞越疯人院》——这是第一部令我思考的电影。我思考疯的定义,最后发现,认为有人是疯的这种念头,才是真正的疯狂。疯人院里关着的,只是些不同的人。因为自身的差异而被囚禁,而被剥夺了自由,这样的一个社会,一个体制,似乎更显得疯狂。生活,就是多数人对少数人的压迫,毫无怜悯……没错,我就想了这么多。头一回,我体会到了思考的愉悦。

《无姓之人》——这部电影给我一个重要的启发。我可能只是存在于别人的梦里。想到这,我不寒而栗,又无比兴奋。从这个启发中,我看到了深远的奥秘。

《伴我同行》——又是一部让我落泪的电影。有时候看电影哭是毫无来由的,就像这部。通片看完,我也只是非常感动,远没有到要哭的地步。可不知为何,片尾的同名歌曲响起,我听着,听着,再想到男主角结尾的话。“这样的朋友,我以后再也不曾遇到了。”刹那间,我就哭了,一哭就停不下来,直到歌曲放完,我才收声抹泪,告一段落。那么,感动我的到底是歌还是电影呢?片尾曲是电影表达的一部分,就是这样。

《甜蜜的生活》——这部电影从几个段落展现出了“甜蜜的生活”。几乎每一个段落我都清楚地记得,有些触动情欲,有些不忍提起。到了最后那一段,更是达到了高潮。马斯楚安尼在发泄,神在谴责,作为观众的我在目睹与思索。“生活如此美好,值得为之奋斗。”《甜蜜的生活》连后半句都彻底否定了。唉,这真是糟透了。

《罗马假日》——“罗马,当然是罗马。”派克最后居然没有和赫本在一起,我第一次见识到,不完美的结局居然能造就一部完美的影片。《罗马假日》这样的一部电影,似乎就是为了无法磨灭而拍摄的。有时候,我总是不明白,为什么一部电影会看不厌呢?可每次一看起《罗马假日》,我就又把这问题抛到了脑后。或许,这就是答案吧。

《泰坦尼克号》——尽管这部电影被后来的很多人批驳,反思,甚至嘲笑,但我坚持认为,这是部杰作。这一方面是因为,如果一定要把我迷恋电影的起因归结到一部电影上的话,那么,我只能选择《泰坦尼克号》。我连看了三次,那年我八岁,每一次都看到了底。这足以说明很多了。另一方面,我也确实从这部电影里获得了东西。詹姆斯卡梅隆能成为“世界之王”,仅仅靠特效就够了吗?那看看《阿凡达》吧,为什么没有复制《泰坦尼克号》的辉煌呢?(票房另当别论)原因显然在于内容。《泰坦尼克号》是有内容的,是感动人的,其次,才是它的画面。一部好的电影,永远不能摆脱这一点的束缚,那就是故事先于画面。没有好的故事,不会有好的电影。人们看电影,和我一样,不是为了满足眼睛,而是为了填充心灵。所以,还是为《泰坦尼克号》鼓掌吧,这的确是部杰作啊。

以上的100部影片,作为我看过的优秀影片的代表,记录在了眼前。其实,还有很多好的电影,我同样是印象深刻,难以忘怀,乃至无法磨灭的。没有写下来,只是因为精力不足的关系。挑选是头疼的,况且是从好的里面挑更好的,这本身就很折磨人。因为这“更”只是对我自己而言的,而“好”却是相同且相等的。换言之,我所做的,仅仅是一个纪念的个人仪式罢了。至于以上的感受,也仅仅限于我狭小的世界。

前路漫漫

看了1800部电影之后,一个顺理成章的问题就摆到了桌面上。那就是接下来该怎么办呢?我是这么想的,只要我还活着,就得看电影。

至于怎么看,我是这么想的。

首先,不要追求数量,豆瓣上看过2000部电影以上的大有人在,大多是以电影为学业或职业的。作为一个业余爱好者,没必要与他们攀比,或超越他们。我只要挑自己喜欢的,想看的,就是了。一部部看吧,数量过多,也不过走马观花;看一部是一部,才是应该追求的。

其次,是要重温。只有自己明白,我是多么怀念那些看过的佳作啊。我想,重看那些电影时,我肯定会有不同的感受。因为很多电影,刚看完时与看完两天后的感觉就会有很大的偏差。我有时也为此烦恼,到底应该相信哪个时候的判断呢?是刚看完?还是过了一段时间后?也许,我还是比较倾向于刚看完时的评判。我信任直觉,胜于理性。但这样的结论难免有偏颇之处。所以,重看可以帮助我校正自己的判断。时间是唯一的火,考验着一切。我想,一部电影如果我真正喜欢,那它就是经得起反复看的。同样,为了我对这部电影的热爱,我也应该去重温它。无论怎样,重温都是必要的,也是让人欣喜的,就像是老友重逢。

最后,就是时间问题。时间就他妈是个哪里都会遇到的烦人精。我还能有学生时代那样大片的空闲吗?显然是不可能了。想到以后要为生存而忙活半天,拖着疲乏的身躯,偶尔在周末才能看个一两部电影,我就觉得不爽。一个人无法经常做自己喜欢的事情,是何其的残忍啊。可我又没能力反抗或改变,也许我有,却恨无门道。所以,我得抓紧时间,一空下来,就得尽量多看一些。然而往往,这并非是我能全然掌控的。很多突然的事件会打乱原先周密的安排,你不得不顺从,继而做出变化。如此看来,想再像从前那样看电影是不太现实的了。我该怎么办呢?既然放不下热爱,那就任其燃烧吧。也别想那么多了,看就是了。总之,不管未来怎样,电影,我还是要看下去的。这是我生命中唯一几件觉得有意思的事情,绝不能放弃。

说实话,还有好多电影要看啊。小津和黑泽明的只看了些边角;维斯康蒂和罗西里尼更是动也没动;扬史云梅耶和阿基考里斯马基我很感兴趣,但只看了几部;这些老的就不说了,每年又要有多少新的电影诞生啊。仔细想想,要想跟上他们的步伐,唯一的方法,就是把自己的脚粘在他们的腿上。还是那句老话,“知也无涯,生也有涯,以有涯随无涯,殆矣。”殆就殆了吧,管他有涯无涯,看总归还是要看的呀。

前路漫漫,一点也不假。这条路通往哪里?前面的风景又会是怎样的?想到这些,我觉得迫不及待,而又无比怅然。眼望前方时,我都是这样的。走着,走着,也就会慢慢沥出个所以然来。

有一件事,我很清楚。有一天,我会死去,我会老得无法勃起,我会厌恶起山羊皮,但对电影的热爱,恐怕到死,也是烧不完的。老实说,这火并不旺。可就是再大的风,也吹不灭。其实到了最后,我也没搞清楚自己为什么会喜欢电影。我只知道,这一切,都是为了电影。

有时候,我觉得自己在按电影的方式生活。算了,不扯新的话头了。总之,电影是个好东西啊。
塞西蒙得
作者塞西蒙得
52日记 0相册

全部回应 2 条

添加回应

塞西蒙得的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端