我是如何停止忧虑并且爱上核弹的

思故渊 2012-09-13 22:55:13
我是如何停止忧虑并且爱上核弹的(注1)
——我们为什么喜欢后启示录作品

“搏击俱乐部的第一条规矩:你不能谈起搏击俱乐部”(注2)
“战争,战争从未改变。”《辐射》的开场如是说。世界的末日有很多种方法,《辐射》里是我们最熟悉的那一种:核战争。在充满辐射的人类光辉的废墟之上,人们挣扎生存。有人现在就开始积攒可乐瓶盖,也有狂热的生存主义者储备好了一切大灾难来临时所需要的物资,日日枕戈待旦。甚至近年的枪械厂商也开始推出一系列跟僵尸有关的产品,以备全世界僵尸灾难的真正到来。不过,话说回来,我们为什么对后启示录时代这么着迷?

“你必须没有恐惧;你必须理解,你总有一天会死的事实”
我们可以先问一个问题:世界毁灭了,猫和老鼠都怎么看?
考虑到城市里有如此之多的猫,和如此之多的老鼠,他们依赖于人类生存,人类自身就已经死去了大半,有理由相信这些猫和老鼠同样会死去大半。猫和老鼠会按照进化论的道路,不适应于充满辐射/病毒/僵尸/有毒烟尘的个体将会死去,而总有那么一批在身体里蕴含能够适应这些环境的基因的个体会活下来,然后在一个新的环境里生存下去。对这部分猫和老鼠而言,人类是不是在周围,对它们意义不大。因为就算在现实世界里,城市里的流浪猫和老鼠也时时刻刻的面对着生存危机。辐射病毒或者高速公路上的车辆以及人类的鼠药,无所谓哪个更危险。生存是唯一的目的。在理查德·道金斯的《自私的基因》之中,生物只是其基因为了延续自身而制造的工具。如果仅仅是为了生存下去,在哪里都无关紧要。对他们来说,其实不存在所谓后启示录。
那么我们人类呢?为什么我们要谈到后启示录?我们都不想死去;在所有的后启示录作品中,我们总是代入主角,代入那个在废土的荒漠上挣扎生存的人,而不是方向盘后焦黑的尸骨,或者城市中缓慢趔趄而行的丧尸。我们恐惧死亡,不肯面对自己将死的事实;我们能够理解,但是不能接受。

“ 你必须考虑上帝不爱你的可能性,他从来就不想要你,很有可能,他恨你”
人们害怕的除了死亡以外,还有一条,便是不能更好的生存。对于“活的更好”的不言自明的信仰是我们这个社会之所以存在的基础所在,在人类进入现代以后,现代国家的人们已经摆脱了生存危机;不管再怎样糟糕,人们都不会完全的生存不下去,我们总是能够找得到食物和水,以及保暖的衣物和安全的住处。我们所担心的,只是在未来不能更好的生活;人们不光不能忍受无法生存
,甚至无法忍受一成不变的生存。“实现自我”是我们这一代人的共同神话,是无法被打破的。但是在后启示录的年代,人类重新陷入了生存危机。
我们需要为了能够活到明天而付出全部努力。在这个过程中,人性才会体现出来,才会恢复它本来的面目。或者按照大刘的说法,“失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。”

“我们的大战只是心灵之战,我们的危机是我们的生活”
著名的美国政治学家弗朗西斯·福山写过一本书叫做《历史的终结及最后的人》。不管对福山的“历史的终结”的论断如何看待,他在此书的最后一部分“最后的历史人”中的论述似乎可以作为我们为什么喜欢后启示录作品的一种旁证。
当平等和民主都已经深入人心,构建社会的基本架构已经不存在缺陷,历史便终结了。于是生活中再不存在真正重要的问题。在历史的早期,人需要解决的重大的问题,第一是生存斗争,第二是优越欲望,以即“不平等”的愿望,那种“我想要打败其他人,比他人更加优越,控制他人”的欲望。为了这种欲望,人会进行“气魄之战”;为了“更强”的气魄血战到底。
但是在历史的终结之后,“优越欲望”已经消失了。人人皆平等。于是生活里我们所关心的只剩下对自身利益的肤浅关注,对于欲望的欲望。这个时候,人就变成了“最后的历史人”。生存危机消失了;人类进入现代性之后第一次获得自由。但是自由就如同一只笼子里的鹰,第一次意识到自由的意义恰恰是因为笼子限制了自由。我们通过不自由而认识到自由的可贵。我们想要摆脱这种“最后的历史人”的状态,重新为了生存,为了自由而浴血奋战。

“我们是历史中间的一代小孩”
以福山观点而言,僵尸危机正是这种气魄之战的一个隐喻。人明确的分为两类:僵尸和正常人类,而正常人类正是这种“气魄之战”中胜利的那群人:他们有能力有决心也同时具备足够的好运成为优越的群体,从而能够保留自己身上作为人类的一切高贵特质;而失败者则沦为僵尸,成为无知无识的动物,交出了自己的人格和其他一切,仅仅以动物性的本能追求温饱,换句话说,福山意义上的“奴隶”式的生存。于是胜利者具备了对失败者进行任意处置而不被道德约束的权力,而失败者则抛开一切道德追求生存。赢或者输,在动态发生。在僵尸的国度,一切人在所有时间都在进行气魄之战。



“我们都是被上帝遗弃的子民,那又怎样!”
《搏击俱乐部》中,消费者发出了怒吼。现代生活的挤压无处不在,人类获得有史以来最大的自由,但同时也是最不自由的。被限制在一个有限的空间内,做的都是有限的事情,同时清楚的意识到这一点。
于是我们会想象一个后启示录时代。在充满辐射的水泥森林废墟里挣扎生存,他人死活由你一言而决;或者僵尸群集,朝着其他的(前)人类痛快的倾泻子弹而不用背负任何道德负担。生存本身重新变得可贵起来,泰勒·德顿炸掉了信用卡公司,相信这会解放人类,这是另一种方式的后启示录。我们希望从生活的罗网中挣脱,希望在真实的荒漠中遇到最高贵和最卑劣的人性,和亘古不变的兽性。我们希望能够脱下面具,按照自己想要的生活。至于是活着还是死去,那并不是一个问题。

“只有抛弃一切,才能获得自由”
我们相信我们的庸常生活是永恒的,不然我们不会喜欢后启示录时代;正是生存危机的远去,我们才怀念起生存危机。生活没有变化才会怀念变化,生活如果真的如同地狱,我们又会怀念日常。故事会结束,但是生活不会。

注1:标题来自《奇爱博士》。
注2:小标题均来自《搏击俱乐部》。
思故渊
作者思故渊
70日记 5相册

全部回应 3 条

添加回应

思故渊的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端