断翅蝴蝶——菲茨杰拉德与好莱坞

feeling 2012-07-08 19:56:55

     “他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期,他对此并不比粉蝶所知更多,他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤,并了解它们的构造,于是学会了思索,他再也不会飞了,因为对飞翔的爱好已经消失,他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。”
                                                                   ——海明威《流动的盛宴》
 
海明威所说的“他”是弗·司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)——美国爵士时代的代表作家,写下过《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德。
 
******
 
大概没有哪一个作家会像菲茨杰拉德那样,在自己的作品中打上如此鲜明的个人烙印,他的一生犹如他的小说,或者说他的作品都是他自己人生的某种投射,上面清清楚楚写着七个大字:一生为女人所累。
 
1896年,菲茨杰拉德生于一个没落的中产家庭。少年时代就展现出文学才华。1917年,他从普林斯顿大学辍学入伍,并开始创作长篇小说。他的第一部长篇小说《人间天堂》便是此段经历的半自传。
 
而盖茨比佳人不得,一心致富的境遇就是菲茨杰拉德自己的写照,他的妻子就仿佛那位“笑声里充满了金

     “他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期,他对此并不比粉蝶所知更多,他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤,并了解它们的构造,于是学会了思索,他再也不会飞了,因为对飞翔的爱好已经消失,他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。”
                                                                   ——海明威《流动的盛宴》
 
海明威所说的“他”是弗·司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)——美国爵士时代的代表作家,写下过《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德。
 
******
 
大概没有哪一个作家会像菲茨杰拉德那样,在自己的作品中打上如此鲜明的个人烙印,他的一生犹如他的小说,或者说他的作品都是他自己人生的某种投射,上面清清楚楚写着七个大字:一生为女人所累。
 
1896年,菲茨杰拉德生于一个没落的中产家庭。少年时代就展现出文学才华。1917年,他从普林斯顿大学辍学入伍,并开始创作长篇小说。他的第一部长篇小说《人间天堂》便是此段经历的半自传。
 
而盖茨比佳人不得,一心致富的境遇就是菲茨杰拉德自己的写照,他的妻子就仿佛那位“笑声里充满了金钱”的黛西。1918年,他爱上了美丽的南方姑娘珊尔达,然而他们的婚约却因为菲茨杰拉德的囊中羞涩而告吹——珊尔达要的是‘“一个口袋里丁零当啷装着钱的人”。两年后,心有不甘的菲茨杰拉德终于出版了《人间天堂》,一夜成名。一个星期后,美女重回怀抱,珊尔达成为他的妻子。
 
成名之后,二人成了纽约社交界的红人,过上了夜夜笙歌,觥筹交错的生活,并长年旅居欧洲。菲茨杰拉德的另一部长篇《美丽与诅咒》为这段挥霍无度又感情触礁的日子做了最好的见证。菲茨杰拉德对珊尔达既迷恋又怨恨,搞不定又放不下,他的许多作品中都弥漫着这种爱恨交织的情绪。
 
之后的经历如同《夜色温柔》的桥段。珊尔达就是女主人公尼科尔的翻版,现实里她屡屡精神崩溃被送进医院;另一位女主人公罗斯玛丽无疑是以菲茨杰拉德爱上的好莱坞女星洛易斯·莫兰(Lois Moran)为原型。作者自己当然就是那位一切转头成空的迪克医生。
 
菲茨杰拉德热情无限地投身爵士时代的繁华享乐,又亲身体验了美国梦灭的失意潦倒。1940年12月21日,他因心脏病发死于洛杉矶,年仅44岁。七年后,珊尔达在一家疗养院中命丧大火。美国黄金时代金童玉女的传奇就这样落幕。



 
******
 
1927到1939年间,菲茨杰拉德三进三出好莱坞,每每踌躇而去,败兴而归。
菲茨杰拉德与好莱坞犹如一对貌合神离的怨偶,彼此厌恶,又难以割舍。
他拿着周薪上千美元的不菲收入,却得忍受自己的创作被一再否定、篡改的际遇。无论是由他小说改编的电影,还是他改编、创作的剧本,或票房惨败,或口碑糟烂,或束之高阁,几乎无一好命。

他既称赞过电影是“人类一切交流手段中最伟大者”,立志要“成为第一流的电影编剧”。他更刻薄地贬损过电影是“一种使文字从属于形象、使个性不得不在低档次的写作中消蚀殆尽的艺术”,还颇为精神胜利法地排解自己的挫折感与负罪感——“他们拍成的影片和我原来写的东西在精神上是不同的!”

在热情与愤懑间摇摆的好莱坞之行,为菲茨杰拉德囤积了大量素材和无数怨念,他最后的作品《最后一个大亨》就是一部以米高梅金牌制作人欧文·塔尔伯格(Irving Thalberg,至今奥斯卡还有以此人命名的纪念奖)为原型的长篇小说。可惜,这部作品因为菲茨杰拉德的猝然离世而永远无法完成。

******
 
以下历数的是笔者看过的数部与菲茨杰拉德相关的电影:
 
夜色温柔Tender is the night

这是一部读过后念念不忘的心水之作,充满了繁华落寞后的惆怅和犹在眼前的影像感。
但是真正拍成的电影《夜色温柔》却是一场噩梦。1961年,大卫·塞尔兹尼克投资拍摄了《夜色温柔》,让他当时已经40多岁的妻子詹妮弗·琼斯扮演女主人公尼科尔——要知道,书中的尼科尔应该是二十多岁啊。
念及女主人公本就不讨喜,尚且能忍。但是,当一位其貌不扬、气质老土的中年大叔竟然冒英俊善良的男主人公迪克·戴弗之名出现时,观者如我,蒙受的精神打击之沉重非笔墨所能形容。由外在到内核的完全背离,一部文学佳作由此在银幕上全线崩塌。
这份幻灭耿耿于怀,至今难忘。一直私心盼望有人能将《夜色温柔》重新搬上银幕,让小说中的感觉浮现眼前,以疗心伤。
 
了不起的盖茨比The Great Gatsby

这是菲茨杰拉德最广为人知的作品,曾被翻拍过数次。我只看过1974年的这一版,由罗伯特·雷德福和米娅·法罗担纲主演,至少从演员阵容上不至于看不下去了。
菲茨杰拉德笔下的女性往往有着美丽可人的出场,之后渐渐剥去华丽的外衣,袒露出冷漠自私的内心。“无辜”地利用男人的才华和感情,将自己放置于最安全稳妥的境地,任凭身后的男人坠入深渊。
影片算是中规中矩地还原了原著,没有神采,但安于本分。很少会有电影像《了不起的盖茨比》这样,让观众为其中的男性而不是女性而扼腕吧。
 
魂断巴黎The Last Time I Saw Paris

早年在电视上看过的一部伊丽莎白·泰勒主演的爱情片,很多年后才知道,电影改编自菲茨杰拉德的短篇小说《重访巴比伦》。
菲茨杰拉德一生写下了160多部短篇小说,写短篇小说和写电影剧本一样,对于他就是一种挣钱手段,用以对付他那花钱似流水的生活。于是,很多时候他写短篇小说一开始是写了一篇真正有价值的小说,临了却又把它成为了容易出手的杂志故事。对此,他当时的好友海明威深感震惊,认为“这无异是卖淫”,菲茨杰拉德深表赞同,一点没有替自己辩护的打算。
《重访巴比伦》是菲茨杰拉德在好莱坞的最后一搏,他自己改编剧本,而且难得地干得卖力又心情愉快。然而他的剧本又被否定了。之后翻拍权转卖易手,最后被搬上银幕的《魂断巴黎》被不下三个编剧“改进”过,成了一部毫无特色的爱情通俗剧。
 
本杰明·巴顿奇事The Curious Case of Benjamin Button

因为一部《本杰明·巴顿奇事》,菲茨杰拉德的名字突然重新被人提起。但是看过小说就会知道,电影与小说之间的共同点仅仅在于:都有一个返老还童的故事框架,都有一位名叫本杰明·巴顿的主人公。
大卫·芬奇借前人故事,消自己胸中块垒,那种由远及近又由近及远的爱情挽歌,在这位早逝作家的原著中找不到一丝踪迹。大卫·芬奇高贵的姿态里更寻不到菲茨杰拉德自嘲又寥落的心情。
 
最后的绝唱Last Call

在笔者看过的相关电影中,只有这部无名小制作,真正拍出了点菲茨杰拉德的风采。
《最后的绝唱》改编自菲茨杰拉德女秘书弗朗西斯·克罗·林的回忆录《Against the Current: As I Remember F .Scott Fitzgerald》,记述了作家生命中最后的一段时光。
其时的菲茨杰拉德身体虚弱,沉溺酗酒,开始创作他的最后一部作品《最后的大亨》。透过女秘书的眼睛看一位作家的落寞挣扎与才华飞扬,渐渐透出了爵士时代美妙又幻灭的底蕴。
虽是无名小片,却卡司强劲,杰瑞米·艾恩斯、茜茜·斯派塞克、内芙·坎贝尔,个个是有头有脸的人物。虽与原型人物有年龄差距,但有艾恩斯的表演,总算不枉菲茨杰拉德一生的才情和风度。
 
******
 
菲茨杰拉德是意大利导演安东尼奥尼最喜欢的作家。《奇遇》中女主人公行囊里装着两本书:一本《圣经》,一本《夜色温柔》。
可惜,大师不在,不知菲茨杰拉德的作品能否有一日遇见真正的电影知己。
 
最新一部和菲茨杰拉德有关的电影名叫《美丽和诅咒》——借他的作品名,讲的却是他与珊尔达的爱情故事,看来似乎大有为珊尔达翻案、叹女人悲剧的意图。
至今仅见的一张海报上,凯拉·奈特利大名在列,红衣美人身姿妖娆,只是背后的男人,终是不见。



******

以上文字写于2010年2月,如今有了变化,有必要做些补充。
两年间与菲茨杰拉德相关的电影又看到两部,且都不失水准——

最后的大亨The Last Tycoon
   

菲茨杰拉德对好莱坞的爱恨纠结都凝聚在这部未竟之作里了,即便它没有完成,依旧被很多评论家认定是“关于好莱坞的最佳小说”。
今天看来,这部电影台前幕后阵容豪华得令人难以置信!撇开菲茨杰拉德的原则不说,编剧是后来获得诺贝尔文学奖的哈罗德·品特,导演是伊利亚·卡赞,罗伯特·德尼罗主演,“新浪潮女神”让娜·莫罗也来客串。
片子有格调却沉郁,主人公斯塔尔为编剧的亲身演绎与片尾的遥遥应对,堪称绝妙。

午夜巴黎Midnight in Paris

在这样的电影里与菲茨杰拉德重逢,犹如一场出乎意料但美丽短暂的邂逅。而且惊喜地发现他和他太太在午夜巴黎的迷人光影中是如此的传神,每一根头发都一丝不苟的到位,就像在他的小说和各种关于他的文字中所读到的那个菲茨杰拉德和珊尔达。
当然,伍迪艾伦最在乎的还是女人。有限的笔墨里,他显然也把更多的关注投向了神经兮兮的珊尔达。

前文所提到的影片《美丽和诅咒》似乎已没有了踪迹,新版的《了不起的盖茨比》倒是快要上映了。莱昂纳多·迪卡普里奥+凯瑞·穆里根+托比·马奎尔的阵容组合,堪称大手笔。巴兹·鲁赫曼拍歌舞升平应是手到擒来,但繁华过后的落寞幻灭才真正考验工夫,希望这一次我不会再失望……

展开查看全文
feeling
作者feeling
10日记 1相册

全部回应 1 条

添加回应

feeling的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端