《夜话港乐》——15.“没名分的夫妻”：林夕和王菲（中）

文/公元1874
在昨天的（上）里，提到了《约定》和《邮差》，我一直觉得，这是林夕一次残忍的文字游戏，他亲手建立起一个完美的世界，又亲手摧毁了这个曾经完美的世界。有人给我留言，说这是第一次发现《约定》和《邮差》的联系，进而过去被《约定》的温馨所感动的那些情愫，全都被《邮差》的冰冷所杀死了。
这或许就是了解真相的代价吧。有时候知道得太少，好像也是一种福气。作为听众，不知情的，可以听得很幸福；知道真相的……也就只能眼泪掉下来了。
除了像《约定》和《邮差》这样的“两首歌一个故事”，林夕更多的是在王菲身上探寻着“一曲两词”的韵味。这种方式在陈奕迅和古巨基等歌手身上也曾经尝试过很多次，但效果最好、听众最接受的，还是王菲。毕竟，林夕的第一首国语歌词就是给王菲所写，他在国语歌词的进化道路上，有着王菲一路的陪伴，其中不得不提到《脸》这首歌。因为《脸》是林夕首次拿到台湾金曲奖的流行类最佳作词人奖，而这首完全属于新诗的歌词，也是林夕对于拓宽自己的“词路”的一次里程碑式的成功尝试。
《脸》这首歌，出自《唱游》专辑。这张诞生于1998年的专辑，里面的歌曲都非常有趣，轻松惬意，如专辑名所写的那样，一边唱歌，一边游玩。在这张专辑里，王菲运用了美声、颤音、拖音、假声、气声等各种唱腔，全面的展现了一个歌手对于流行乐的驾驭。
在《脸》这首歌里，王菲运用了两种唱腔，从美声到真实的嗓音，在自然流畅的转换里，去演绎着《脸》的主歌部分和副歌部分。这是王菲自己作曲的一首歌曲，料想她应该最清楚自己应该如何表达歌曲里的情感，而林夕的歌词，则这样去写一个人对另一个人的眷恋：
《脸》
呼吸是你的脸
你曲线在蔓延
不断演变那海岸线
长出了最哀艳的水仙
攀过你的脸
想不到那么蜿蜒
在你左边的容颜
我搁浅 我却要 继续冒险
最好没有人会明白我说什么
只有你听懂我想什么
没有 没有 你一脸沉默
什么 我没说什么
湿湿的汗水不只一点点
你眉头是否碰上黄梅天
来吧滋润我的沧海桑田
你每一脸 是我一年 已好久不见
抽烟抽象的眼
雨绵绵 让我失眠
一点一滴的沉淀 累积成
我皱纹 在你的笑脸
最好没有人会明白我说什么
只有你听懂我想什么
没有 没有 你一脸沉默
什么 我没说什么 我没说什么
林夕写《脸》，用的角度是大量出人意料的比喻，你额头的汗水，让我想到黄梅天，接着想到来滋润我吧——等等，滋润的可不是“我”，而是“我的沧海桑田”。你呼吸的曲线，犹如海岸线，接着我再幻想这海岸线是如何长出了最哀艳的水仙——注意那个“最”字。这样对恋人的迷恋，不仅外人不明了，连当事人自己都不明了。
所以，当我看着你的脸，心里泛起了这么多念头的时候，你却一脸的沉默。我幻想着你等懂我，却只等来一句——“你在说什么？”
什么？我没说什么。我没说什么……
在这样的不被解风情所引来的叹息里，一对小情侣的小心思，就这样悄然落幕。
在《唱游》里，《红豆》算是专辑里最出名的一首歌。这首歌是林夕在国语歌词道路上纯熟的标志。“相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽”来指代着“红豆”的相思意味；尾段“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”更是许多恋人此去间来的甜蜜告白代言词。
而在同样的旋律里，林夕开始贡献出了他最为成功的“一曲两词”——《红豆》的粤语版《偿还》。歌词里仍然是有着许多私人的细腻动作，例如主歌部分的“从未将你的贴相，从右翻至左欣赏；从未躺进发上，贴身骚痒，怎会当寻常？从未听你的拇指，擦动花瓣的声响，从未真正放手，所以以为拥抱会漫长”。翻来覆去看着恋人的照片，在你的怀抱里感受着皮肤与你头发贴近的“瘙痒”。林夕用“瘙痒”这样的词汇去描述敏感的皮肤被你的头发触碰的那种感觉，出于情欲，却没有丝毫的“三俗”之感，更多的则是我们每一个谈过恋爱的人都会拥有的那种心知肚明的感觉。
正有了这些让我可以眷恋的感觉，所以我才能洒脱的唱出“什么都不算什么，即使你离得多远，也不好抱怨”。这也点出了歌名《偿还》的主旨——欠了你的爱，就让我用思念，去慢慢偿还吧。
《偿还》是一种属于自己的独家回忆，是小情绪；而《红豆》则是借物喻人，写出天底下所有人的思念。林夕在一种旋律里，写出了两种情感、两种角度、两种格局、两种心情。我觉得从这一年开始，林夕已经可以真正称得上把国语和粤语的写作技巧彻底掌握纯熟，升格成为华语歌词界里无处其二的大家。而林夕能做到这一点，必须要提及的就是王菲的重要性。毕竟在当时，只有王菲给予了林夕这么大、这么自由的创作空间，也只有王菲在当时，是少数几个能同时赢得两岸三地共同认可的女歌手。她用自己的影响力，去满足林夕在歌词写作上的各种层出不穷的实验；而她完全信任林夕，更能理解林夕，所以这些歌词，她都能唱到入心入肺。
在这里要特别提到的是1999年王菲在日本推出的单曲碟《Eyes On Me》。虽然这并不是林夕的作品，不过对于华语歌手、对于王菲而言，这张单曲碟都有着非常重要的位置。因为这是日本的国民级游戏《最终幻想》系列在当时所推出的最新一部《最终幻想8》的主题曲。这个系列一向是日本游戏的看家大作，更是电子游戏界的里程碑式的作品，每次最新的一作推出，都能造成万人空巷的购买热潮。而这样的一款日本制造，竟然会邀请王菲来演唱主题曲，她当时在整个亚洲的地位可见一斑。
这首歌不仅获得了日本金唱片奖的年度歌曲荣誉，更打破了游戏音乐的销售纪录，不仅仅让游戏迷认可，更影响了整个流行音乐的受众群，《Eyes On Me》在“公信榜国际单曲榜”上连续21周占据榜首，打破记录。这首歌曲由《最终幻想》系列的音乐总监植松伸夫作曲，染谷和美作词，滨口史郎编曲。值得一提的是，在日本的单曲碟里，《红豆》的国语版也同时收录到大碟里。这是缘于日本方面考虑到大多数听众都不太了解华语歌曲，而王菲也没有真正能代表自己的日文歌，所以王菲从当时制作的专辑里千挑万选出来这首《红豆》，作为给日本听众推介的歌曲。
更有趣的是，到了国内，反过来，知道王菲的人占大多数，不玩游戏、不玩《最终幻想》的人太多，所以又有不少的人，因为王菲的这首优美动听的歌曲，再去玩了这个游戏。两个国家的文化交流，就这样由一个歌手去完成了小小的使命。
而《Eyes On Me》对于华语乐坛还有一个重要的意义：在过去，大家都是去翻唱日本的歌曲，就像王菲当年翻唱中岛美雪一样；如今，真正原创的日本班底的制作，来邀请华语歌手去演唱。这次不是翻唱，而是郑重其事的面对全世界的听众，以完全原创的方式去演绎。在《Eyes On Me》之后，翻唱的大潮也渐渐褪去，华语乐坛开始逐渐以本土制作人的原创歌曲作为主流。这虽然并不能完全说是《Eyes On Me》的关系，也跟整个时代大环境的变化有关，但《Eyes On Me》这首歌的出现，倒是不偏不倚的为这个时代做了见证。
回过头来继续说林夕和王菲。经《唱游》一役，林夕和王菲在国语、粤语两条道路上的行走已经彻底默契。因此，《只爱陌生人》的出现，显得一点都不突然。
因此，我也要开始正儿八经的来谈谈国语歌词啦。这也是《夜话港乐》15期以来，第一次正式的涉足国语歌词。
这张专辑里里有张亚东，有袁惟仁，有Adrian Chan，也有CYKONG，这些人都是她的制作班底里的常客。其中要提到CYKONG，此君后期和陈奕迅的搭档也相当默契，鼎鼎大名的《浮夸》就出自他手。
而在作词方面，林夕自然还是当仁不让的绝对主角，12首歌曲，他完成了8首。《只爱陌生人》是一张对于林夕和王菲都有着特别意义的专辑，因为在制作这张专辑的过程里，两人都面临了彼此的情变。林夕的那一段大家都知道的秘密我不再多提，而王菲和窦唯的情变也成为了当时坊间最热门的谈资。就像我在文章开篇所引用的那样，林夕知道王菲的感情失败了，彻底失败，他自己也很失败。于是，两个在恋爱道路上一败涂地的人，用这张看起来很随性、很有野心、很多意喻的大碟，来给彼此疗伤。
爱人爱不起，于是，便只爱陌生人吧。
开篇的《开到荼靡》，是对整个社会的否定。我在高中的时候听到这首歌，那时候同班里听王菲的姑娘问我荼靡是什么，当时懵懂的我完全无知，也对歌词一知半解，只是对那句“沉迷过的偶像，一个个消失”印象深刻。后来年纪大了，才渐渐将歌曲了解透彻。《开到荼蘼》仍然是林夕将他最爱的女作家亦舒的书名拿来借用，而歌曲里的故事自然也和亦舒的小说没什么关系。至于荼蘼的含义，则是终结。所谓荼蘼过后，无花开放，过去的文人骚客们常常认为，荼靡花开，代表着一年花季的终结。 《红楼梦》里有这样一句：开到荼靡花事了。
林夕很懒，《开到荼蘼》抄了，后来他顺带也把这句诗的下半句《花事了》一并抄完作罢。
《开到荼蘼》写一个虚无主义心态的人，对整个社会的否定。在激烈的摇滚曲风和被电子化处理的王菲嗓音里，这个人对世界万物完全否定存在价值的心态跃然而出：“每一个人伤心了就哭泣，饿了就要吃，相差大不过天地，有何刺激？”在否定了伤心、哭泣、饥饿这些代表每个人真实情感的感受之后，副歌部分点出了歌曲的主题：“谁给我全世界，我都会怀疑；心花怒放，却开到荼蘼。”得到好处，她会想想这些真的是自己值得的吗？给我全世界的那个他，究竟有什么目的？我害怕此时此刻的心花怒放，却让自己走到尽头，无可挽回。
在开篇就来了这么一首暴烈刺激的《开到荼蘼》之后，接下来却是一首全专辑最为优美的一首歌：《当时的月亮》。这首歌从旋律到歌词都是无比的优美，契合王菲甜得发腻的声音，堪称专辑里最为治愈的歌曲：
《当时的月亮》
当时我们听着音乐
还好我忘了是谁唱 谁唱
当时桌上有一杯茶
还好我没将它喝完 喝完
谁能告诉我 要有多坚强
才敢念念不忘
当时如果留在这里
你头发已经有多长 多长
当时如果没有告别
这大门会不会变成一道墙
有什么分别 能够呼吸的
就不能够放在身旁
看 当时的月亮
曾经代表谁的心 结果都一样
看 当时的月亮
一夜之间化做今天的阳光
谁能告诉我 哪一种信仰
能够让人 念念不忘
回头看 当时的月亮
曾经代表谁的心 结果都一样
看 当时的月亮
一夜之间化做今天的阳光
当时如果没有什么
当时如果拥有什么 又会怎样
曾经我们在一起，听的音乐、喝的茶、你的头发、这道离别的大门……一切都已经过去了，如同当时的月亮，如今已经变成了满屋的阳光。没有什么念念不忘。只要能够呼吸的，就不可能像一杯茶那样留在自己身旁。所以我才明白，你始终都要走。所以我才能坦然的接受命运的安排。
得到你，得不到你，都不重要了。月亮代表我的心，月亮代表谁的心？那些缠绵的情话，其实也就仅仅只限于当时属于彼此的缠绵，过期便无效。当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样变成了今天的阳光。
《催眠》依然还是林夕新诗式的写法，算是《脸》的一种延续，但只是从写法上而论，字里行间的情愫完全不同。《只爱陌生人》是张亚东的作品，旋律简单轻松，顺带着林夕也写得特别简单，再加上窦靖童的“Come on Baby”，让这首歌成为了从歌名就能“明志”的一首歌。
至于《百年孤寂》，这是林夕郑重其事的写来安慰王菲，也是安慰自己的失恋歌，当中充满了佛法式的比喻，“背影是真的，人是假的，没什么执着；一百年前，你不是你，我不是我”。林夕的大意，是写出尘归尘、土归土的大道理。既然孤独是永恒的，那么属于你的心，我可千万不能借来变成自己的寄托。否则，那就会成为我的心魔。有趣的是，这首歌曲的国语和粤语版本都是名著的标题，从《百年孤寂》到《守望麦田》，歌词里写的，都是曾经的刻骨铭心。
专辑里的《蝴蝶》和《邮差》也是一曲两词的孪生姐妹。不过由于我对《邮差》的过分喜爱，《蝴蝶》里的情愫实在是触碰得少。相较于“你是千堆雪，我是长街；怕日出一到。彼此瓦解”以及前面章节叙述到的、用来消解《约定》的那些冰冷，《蝴蝶》则显然太温暖，温暖得有些假了。虽然两首歌曲都写的是“越美丽的东西越不可碰”，日出一到，美梦醒来，可是《邮差》里会“彼此瓦解”，到了《蝴蝶》里却变成了“自由自在”。即便蝴蝶飞不过沧海，也没有谁去忍心责怪。在这样的“励志”之下，《蝴蝶》显得实在是太太太温暖动人了。
《过眼云烟》和袁惟仁合作的作品，这首歌曲还是属于“失恋症候群”系列的一员。“我们已不用依赖曾经需要对方的日子”这句歌词已经将整首歌的主题点了出来——和你曾经有过的感情，都已经变成了过眼云烟。因此，别说再见，因为我们已经没有权利、义务，再去见面。
《哔一声之后》写电话留言，和两年后的《打错了》里那种接了陌生人的电话的轻松有趣不一样，这首歌曲里有着莫名的哀怨。“你要找的人不在，不想给任何人寻觅；抱歉，你要找的人不在，想说什么都来不及”。一个简简单单的、无人接听时的电话留言，也被林夕信手拈来，作为给失恋的人的一剂毒药，或者解药。
这张《只爱陌生人》抱着那么强的目的性推出，但效果却精彩纷呈。你既可以完全不管林夕的那些歌词，只是想听王菲优美动人的嗓音，那么专辑里的《当时的月亮》《只爱陌生人》《推翻》这些将编曲降至二线，用简单的乐器编排去重点突出王菲嗓音的歌曲足以满足你的需要；如果你是想体会出歌词里的那些故事，那些韵味，那些两个失恋的人的对人生和情感的感悟，那么《邮差》《过眼云烟》《百年孤寂》这些歌曲也可以满足你的需求。谁是谁的千堆雪，谁又是谁的长街。这世界上有太多的人，甚至都等不到日出，就已经彼此消解了。幸好，有林夕和王菲，替我们记录下来了当时桌上的那杯茶，和曾经距离我那么那么近的呼吸声。
当时如果没有什么，我们也就这样。
而当时如果拥有什么，又会怎样？