舅舅(一)

Eric Cartman 2012-05-29 00:26:58
据说人一上了年纪,就会得思乡症,嘴里念叨的,心里惦记的,梦里挂念的,全是故乡。最近这一阵,我梦里见到的都是老家里的景儿和人。从高中开始我就去外地求学、工作,求学的时候每年在老家的时间不过寒暑假,工作之后在家的时间就更少了,每年满打满算不过两周,但在梦里,老家的一草一木、沟沟坎坎、全村上下四五百口人都那么真真切切,触手可及。

或许我是真的老了。

昨天晚上,梦里遇见到是舅舅。舅舅已经去世一年多了。他走了一周后,我妈给我打电话说:“你舅没了。”我立马就怔住了。身在千里之外的异乡,我和妈妈通电话,偶尔就会听到她说村里的谁谁谁长病了日子可能不长了,谁谁谁又去世了。但没想到舅舅会离开的这么突然,他只比我妈大三岁,还没有到60岁,上一次我回家的时候,舅舅身板还挺健朗的,能说能笑,丝毫没有想到那居然是见他的最后一面。我妈又说,舅舅去世前,她去看他,舅舅都已经神智不清了,他见来的是我妈,马上问我在外面工作还好不好,找没找到对象。妈妈说到这里就说不下去了,我也沉默了,脑子里想得全是舅舅去世前询问我情况的这个场景。

我这个舅舅并不是我的亲舅舅,是妈妈的堂哥,和妈妈是同一个爷爷。舅舅还有一个大哥,因为家里穷得叮当响,再加上他们的妈死得早,一家三条光棍,没人给张罗找媳妇。我这个舅舅论相貌也算是个帅哥,一米八多的高个儿,人长得干净,穿得也干净,再加上心灵手巧,在村里也算是个会手艺的人,按理说应该不愁讨老婆,但在农村里讨老婆也分个长幼,上面还有个光棍着的大哥,所以就耽误了。结果哥两个都没娶上老婆,一直光棍着。老哥俩辛苦干了一辈子,终于在四十多岁的时候,在村子的最外头盖上了5间瓦房,老大住西面的三间,老二住东面的两间。

舅舅的大哥,像大多数家中的老大一样,是个沉默少语的人,舅舅就活泼一些,两个人的脾气对不上,年轻的时候经常吵架,后来哥俩儿都上了年纪,脾气不像原先那么爆了,但还是很少说话,偶尔舅舅还会埋怨他哥的不是,吐槽说是因为他这个大哥耽误了他的找媳妇儿。

村里的晚上没什么消遣,只能串串门,东拉西扯的瞎聊。再加上我家里还有一台彩电,所以从我记事的时候起,我家里就有了一个串门的常客——我舅舅。我和弟弟很喜欢这个舅舅来串门,因为他很会讲故事,各种乡野鬼故事总能把我们吓得钻到被窝里,但用被子捂着头还要继续听他讲,还有不知道是他自己原创乱编的还是他听上一辈的老人讲的野史故事,等后来长大了,才发现他所说那些历史故事纯属虚构,不过在当时那个精神生活贫乏的年代,能有个会讲故事的舅舅,已经是件很幸福的事儿了。

舅舅每天晚上在我家都要串门到很晚。按照村里的习惯,看完晚上的两集电视剧之后就差不多要睡了,可舅舅对电视节目毫不挑剔,兴趣爱好极广,戏曲杂艺、科教讲座、新闻联播、电视剧、卡通片等等等,无不看得津津有味,甚至当全村人都不知道二十多口子人抢一个皮球是什么的时候,舅舅都知道什么是越位等等足球规则了。那时候我就想:做个光棍真幸福啊,至少没人每天晚上催你早点睡。村里人有个形容词专门形容爱串门不回家的——屁股沉,舅舅无疑就属于屁股超沉的那类。直到我妈故意连打好几个哈欠,暗示我们家要睡觉了,舅舅才会起身离开,一个人走回两里之外村外头的家。

从小到大,舅舅特别喜欢我。来我家的时候,经常带一些他自己种的水果什么的,让我和弟弟尝个鲜。当我猜对他出的一些富有乡土气息的谜语,答对那些古老的鸡兔同笼的高智商算术题的时候,他就拍着我的脑袋说:这孩子是村里最聪明的孩子,将来肯定会有出息的。结果还没有等到我出息的那天,他就去了。后来每次想到舅舅,我脑子里首先想到的还是舅舅在弥留之际问我怎么样了,惦记着我有出息了没有。

昨天的梦里,我和一帮童年的小伙伴坐在流水席上,我们还都是小不点儿,手里举着筷子,眼巴巴的看着舅舅,舅舅正忙碌的擀着面条,旁边是一口冒着热气的锅。我舅舅是村里的第一擀面高手,所以村里所有的红白喜事都要请他去擀面条。我们村只有两个姓氏,一半姓赵,一半姓于,姓赵的有婚丧嫁娶,所有姓赵的作为本家亲戚都去帮忙料理,爷们儿担水劈柴、扛椅子搬桌子干体力活,娘们儿缝衣洗涮、择菜做饭做轻松活儿,所有姓于的作为客人拿着份子去吊唁、贺喜。但是不管姓赵的还是姓于的有红白喜事,都要请他去擀面条,因为他擀的面条实在是太好吃了。

舅舅擀面条非常讲究。每次红白喜事前一天晚上,他就已经开始忙碌了,一场红白喜事下来,要坐40多个流水席,所以需要擀的面条要上百斤,这都需要他一个人擀出来。和面时加多少盐,发面用多少时间,擀面用多少劲道,煮多长时间出锅、浇什么卤等等,虽然没有什么秘籍,如果谁想学,只要问他,舅舅都会倾囊相授,但村里没人能做到他的细心和耐心,所以村里人只爱吃他的手擀面。舅舅做的手擀面,不粗不细,晶莹剔透,闪着小麦的金黄色,浇上舅舅独创的卤:一小把葱花,淋上酱油,撒几粒盐,再滴几滴香油,最后浇上滚烫的面汤,卤就做好了。舅舅做的手擀面劲道十足,咬在嘴里特别带劲,有着咀嚼的快感,再喝一口原色原味的面汤,齿间留香。在我们村的流水席上,舅舅的手擀面一上,其余的饭菜瞬间暗淡无光,男女老少能吃得冒出汗来,我曾亲眼见过一爷们儿一口气吃了7碗手擀面,中间根本不带就着菜。

离开老家之后,我也去了不少地方,但再也吃过那么好吃的手擀面。前几天看《舌尖上的中国》,里面有山西的手擀面,和面、擀面、切面、煮面,热腾腾的蒸汽后面仿佛是舅舅的身影,连那“吧嗒吧嗒”刀切案板的声音都像极了,但再也吃不到舅舅的手擀面味道了,就像片子里说的:这就是家乡的味道。
Eric Cartman
作者Eric Cartman
5日记 1相册

全部回应 1 条

添加回应

Eric Cartman的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端