《夜话港乐》——4.林夕和黄伟文的“爱”(1)

公元 2012-05-22 22:11:05
文/公元1874

四 林夕和黄伟文的“爱”(1)

前段时间,我在一篇写《明年今日》的文章里曾经提到过,无论哪个地区、哪个年代的流行音乐,情歌一定是排在第一位的。我们古时候各地的民歌,基本都是讲哪个村里的帅小伙和漂亮姑娘的那点事,有的还非常色情;即便是欧美的古典音乐,我非常喜欢的法国作曲家比才那部完成于1874年的歌剧《卡门》,讲述的也是一个荡气回肠的爱情故事。所以男男女女的这件事,一定是流行曲取之不尽、用之不竭的创作源泉。

情歌永远都适合想藉着音乐来逃避现实或者直面现实或者幻想现实的听众。例如我们听《明年今日》(前情提要:http://i.mtime.com/ad1874/blog/7368931/),不一定谁都会有躺在床上,盯着天花板上的吊灯,等着被吊灯砸死,或者砸成严重痴呆,而后永远不会悲哀的日子;更不会有未见你六十年,还想听你讲一句再见的凄凉——因为我基本可以确定,听得到《明年今日》的人,一定还没有活到60岁。

所以,我们听《明年今日》而被感动,不是因为我们对男主角的惨情深有同感,而是因为我们能够理解那种悲哀是何等的悲哀。

而后,想起自己的悲哀。

今天不谈悲哀,只说“爱”。林夕和黄伟文写了很多情歌。他们的爱,满满的铺在了我们的耳朵里。不过今天要提到的“爱”,不是儿女情长的那种爱,而是林夕和黄伟文,对香港这座城市的爱。

我一直认为,如果要让一座城市长留人心间,不会是那些造型夸张的大裤衩一类的建筑物,也不会是逢年过节炫目的烟花,更不会是GDP里一个一个往上蹦的数字。文化,一座城市,有属于自己的文化,才能让人铭记在心。

这文化,可以是作家所写的一篇小小的文字,可以是导演拍的一部小小的戏,也可以是一顿丰盛的、小小的早餐或下午茶;更加可以是一首小小的歌。一段钻进你脑海的旋律,配合抑扬顿挫,若有所思的歌词,让你走在街上,会因这街,突然想起某一首歌,进而被自己所感动。

前段时间,香港一个音乐网站做了大量的广告牌,这广告牌黄底黑字,以硕大醒目的字体,写出了歌词。(延伸阅读:《为什么香港满街都是歌词?》http://www.douban.com/note/195590521/




我想每一个听过《人来人往》(陈奕迅,2002)的人,如果某一日在月台,真的看到你的面前有一块广告牌写着“感激车站里,尚有月台曾让我们满足到落泪”的时候,会被这些当年曾经入心入肺的歌词勾起眼泪;又或者是在百德新街看到“站在大丸前,细心看看我的路;再下个车站,到天后,当然最好”的时候,想起九年前,看着两个小女孩大无畏朝着理想前进的时光——《下一站天后》(Twins,2003)。

如今,天后站依然在那里,但物是人非,唱歌的女孩已经长大、改变了。

当年听歌的你呢?

从香港第一批流行曲的词人黎彼得、许冠杰等开始,再到林振强、黄沾等创造辉煌的前辈,林夕、黄伟文、周耀辉、陈少琪等中流砥柱,以致于如今的林若宁、蓝奕邦等后起之秀,香港的词人们,一直都将香港的人和事写进流行曲里,纪录着这座城市的变化。

当年黄沾的《狮子山下》可谓开创了香港流行乐的头章,这首歌已成不朽,代表香港,作为一座城市的主旋律;到了林夕、黄伟文这里,故事来得更加细致,香港的每一条街道、每一栋大厦、每一餐美食,都被悉心的纪录到流行曲里。

近年来,最能勾起香港人怀旧情怀的歌曲,莫过于黄伟文所写的《喜帖街》(谢安琪,2008)。

这是一首讲述沧海桑田的歌曲。也许很多内地的歌迷不知道《喜帖街》为什么叫喜帖街,单看歌词,也许讲述的只是一个离开自己心爱的人,临行前的感慨。其实,这背后有一个跟香港的城市文化有关的故事。

香港有一条利东街,它位于港岛湾仔区。从上世纪50年代开始,这条利东街开了一家又一家印刷喜帖、以及各种操办喜事所需要的物事的小店,故此,这条街又称喜帖街。回归后,特区政府开始制定香港市区重建计划,利东街首当其冲,成为重建计划里的一部分。2005年11月6日零时起,香港政府宣布街道全面复归政府所有,利东街被全面清拆改造,这条曾经满是幸福喜帖的街道,彻底消失在市民的眼里。

沧海桑田之际,黄伟文以此为题,给谢安琪写出《喜帖街》。

了解了这个背景,再来听这首歌,看看黄伟文的歌词吧:


忘掉种过的花,重新的出发,放弃理想吧;别再看尘封的喜帖,你正在要搬家。
筑得起,人应该接受,都有日倒下;其实没有一种安稳快乐,永远也不差。
就似这一区,曾经称得上美满甲天下;但霎眼,全街的单位,快要住满乌鸦。
好景不会每日常在,天梯不可只往上爬,爱的人没有一生一世吗?大概不需要害怕……

忘掉爱过的他,当初的喜帖金箔印着那位他,裱起婚纱照那道墙及一切美丽旧年华,明日同步拆下;
忘掉有过的家,小餐台沙发雪柜及两份红茶,温馨的光景,不过借出到期拿回吗?等不到下一代,是吗……

忘掉砌过的沙,回忆的堡垒刹那已倒下;面对这坟起的荒土,你注定学会潇洒。
阶砖不会拒绝磨蚀,窗花不可幽禁落霞,有感情就会一生一世吗?又再婉惜,有用吗?

终须会时辰到,别怕。
请放下手里那锁匙,好吗?

黄伟文的歌词,从一个人离开旧爱出发,映照着这条街的沧海桑田。和那位他的、业已尘封了的喜帖,对照着利东街的没落。原来,其实没有一种安稳快乐,永远也不差;而爱的人,也不会真的就能和你白头到老。有感情,就会一生一世吗?

放下手里的锁匙,离开这个已经布满尘埃,幸福不再的家吧。筑得起,人应该接受,都有日倒下。

放下与你的过去,放下我曾经怀念的,放下那些幸福的回忆,放下一切……

我相信此时此刻,看这文章的各位,一定是九成九都没有去过香港的利东街。但我们依然会被这条素未谋面的街道的故事所感动。而后,喜帖街的回忆,被我们各自的经历所嫁接,香港这座城,这条街,这段故事,就刻进了我们的记忆里。

黄伟文如此热爱香港,林夕自然也不例外。在《黄金时代》(陈奕迅,1998)里,林夕同样也写着这座城市的故事。

初看歌名,这《黄金时代》像一支大气的时代之歌,实则林夕想要讲述的,绝对不是这个90年代的香港如何波澜壮阔——它的故事,仅仅只是一对情侣在恋爱里的小小故事而已。

买了球鞋 再买玩具
甚至想 花光一切买新居
爱上谈情 再爱入睡
直到想 躺进陌生者的家里
你我永远不肯定
爱不爱谁 约不约定谁
黄金广场内分手
在时代门外再聚

你和谁结伴前来 是否比我精采
自从前爱到现在 是哪个可一可再
你回来你不回来 尽管天蹋下来
但仍然值得与你
用余下时间谈论爱

吃喝完成 再去玩乐
甚至想 天光之际看星光
吻你眉头 吻至寂寞
直到想 拥吻漫画中的主角

你与我凑巧经过 就像在咖啡座
一个两个三个 太闷或是太多

你回来你不回来 尽管天塌下来
但仍然值得与你
没错过什么再分开
  
“你我永远不肯定爱不爱谁,约不约定谁”。《黄金时代》内的离离合合,由林夕笔下轻松跳过。点睛之句,无疑是“黄金广场内分手,在时代门外再聚”。香港人,香港地,谈恋爱,也不过是在黄金广场与时代广场里的离离合合。“你回来、你不回来,尽管天蹋下来;但仍然值得与你,用余下时间谈论爱”。林夕在这首歌里的离合之内,给了一个温馨的结尾。人若要找到一个用尽余下时间去恋上的另一半,那么,即便是天塌下来的世界末日,又有如何?

听完这首歌,我们知道,原来黄金广场和时代广场,是离得这么近的。转念一想,又有多少情侣,每天在黄金时代里,上演着离离合合呢?

2006年,李克勤推出专辑《演奏厅II》。这是一张在制作水准上能代表港乐最高水准的专辑,它采取在演奏厅里,用真实的乐器去演奏,同期录音,因此不但是一张发烧大碟,更在林夕、黄伟文、陈少琪等人的词作下,写出了香港人、香港地、香港事。这是一张全面描述香港的大碟,主打歌《天水·围城》由林夕所写,歌词讲述当年天水围城的悲剧。
 
围住了的血汗 围住了的跌宕 围住了当初的厚望
围住了的骇浪 围住了的症状 围住了才易碰撞
他的一对父母来又往 跨乡过岸才住这么一角 越来越恶
围住了冰雹 围住了刻薄 围住了争吵的配乐
围住了升学 围住了收获 围住了便了解何谓罪恶
自成一国 但见他找寻快乐
然后却越来越渴 越来越觉 没能力去闯出沙漠

谁策划这寸地尺土 人挤逼中便容易退步
他亲身真正感到 尺地寸金 人便会无余地平和独舞
要见步行步 无车票又怎去觅去路
赤地太湿 这地球没芳草
文明繁盛有什么好?
 
围住了可向下 围住了可向上 围住了都可找对象
围住了可以做同伴里的偶像 围住了没电脑 可思想
气候太凉 像残酷得天生等天养
怨恨 暴燥 压抑 唯有记住
人静便心凉

愿国宝 领会到 没看倌 仍独舞
唯愿他 能跟相恋的共同上路

围住了的国度 围住了的血路
围住了他都肯照做
墙没有给拆掉 城没有给弃掉
墙令到他攀登进步

天水围是香港的一个地名,位于元朗。这个地方以新建的居民小区居多,所居住的人大都是香港的中下层阶级。同时,很多从内地来的移民也都居住在这里。

天水围是备受争议的、香港城市新兴规划的一个典型代表。无论是居住环境,购物条件,交通、教育、市民娱乐等等,天水围都是极其糟糕的。举一个简单的例子,有很多住在天水围,但工作在九龙的人,经常因为交通不便利,要几个小时到深夜才回家,或者根本就无法回去。而且即便交通尚可,交通费也高得吓人。而在建筑天水围时,因为政府提出一些不合理的规划,例如要在某某年达到修建多少多少户这样的目标,而使得天水围中拼了命似的大兴土木,造成整个天水围居住环境日益恶劣。

而纵观天水围的市民生态环境,绿化差,公园少,医院、商场等满足居民基本需求的设施更是极度缺乏。加上地处偏僻,出行不便,很多在天水围居住的市民也不愿意出去,于是,这里就成了林夕笔下“围住了的国度 ”。

在天水围这样压抑的环境里,大大小小的家庭因为挤迫而发生数不清的争执,学生因为得不到良好的教育发生的恶性事件也在逐年上升。近几年也有多起学生自杀、杀人的恶性案件发生,在2005年,更成为全香港家庭惨剧最多和青少年犯罪问题最严重的地区。
 
相对于内地,香港的住宅条件整体是要高于国内的。而很多抱有多香港憧憬的内地人,都朝着活得更好之类的原因奔往香港,其中最多的又是嫁过去、漂洋过海的内地女性。当这些人到了香港之后,住进天水围这个新兴的移民市镇之后,发现并不是他们所想的那样,在内陆面临的问题不但没有解决,反而变得更严重,各种各样的家庭、社会危机就接踵而至。
 
例如在2005年里,曾经有过这样的悲剧,天水围社区,有三名中年女性在屋中烧炭自杀,年龄均在30-40岁之间。这三个人中,一个有虐儿记录,其余两个则有精神病史。
 
如果抽开来看,这个案例的死者都比较特殊。但她们所代表的年龄层,恰恰也就是天水围的主流。很多嫁来香港的女人,在香港没有根基,没有学历,没有朋友,没有自己一个完善的可认知空间,有的只是自己的香港籍丈夫,而自己的丈夫整天外出工作,这些留守在家的妇人的心境又是该由谁去调解呢?在天水围这样一个连医院都没有的地方,市民娱乐基本为0,区内影院、球场、图书馆、商场等等都少得可怜,常常人满为患,试问一个人若想在图书馆里清净看书,却要排队等上个把钟头才能进到馆内,他还想有静下心来阅读的心情么?
 
天水围是香港移民问题造成的种种恶果一个简单的缩影,很多社会学者都在关注天水围,许鞍华导演曾经拍摄过《天水围的日与夜》和《天水围的夜与雾》来阐述这里的两面;而林夕的《天水·围城》,则用流行乐的方式,将天水围的困境时而含蓄时而直白的抒发了出来。

“围住了的血汗、跌宕、厚望”,因为很多人是抱着希望来到香港,却没想到依旧面临同样的困境;

“围住了升学、收获,便了解何谓罪恶”这段着重提到的教育问题,天水围中恶劣的教育环境使得孩童得不到心智体的发展,只能走到犯罪的道路;

“谁策划这寸地尺土,人挤逼中便容易退步” 这段话林夕在质问,是谁导致了天水围今日的局面?谁令天水围的居民越生活越往下坡路走?其中的愤怒不言而喻。
 
“他亲身真正感到 尺地寸金人便会无余地平和独舞” 这段则直接告诉听众,正因为天水围严重的规划问题,挤迫的空间,失败的城市建设,才造成了恶性事件逐年递增,使得居民“无余地平和共舞”;
 
“气候太凉像残酷得天生等天养 怨恨 暴燥 压抑 唯有记住 人静便心凉
 谁凭权力照料这寸地尺土 难为他不管平日恶耗 ”这段指责凭手中权利管理着天水围的政府,对糟糕的现状熟视无睹,犹如让一直“恶耗”的居民“天生等天养”一样,不去解决问题,内里发生的种种怨恨、暴躁、压抑,只能让居民自己去“人静心凉”。但,又有多少人做得到这一点?
 
不过,最后林夕也没有彻底的灰暗下去,而是给了听众一个希望

“围住了的国度、血路 他都肯照做
墙没有给拆掉 城没有给弃掉墙令到他攀登进步”

即使政府造成天水围今日的局面,让天水围自成一国,这个无形的大墙拆不掉,天水围也依旧继续存在,而这份负担,也是“我”继续生活,奋斗的动力。

大家可以回想一下,国内的主流歌手,有多少人会唱这样的歌曲?而那些地下的、半地下的金属、朋克乐队们,他们所愤怒的呐喊,影响力又岂能和李克勤这张2006年全年销量最高的大碟相比?

更难为可贵的是,这首《天水·围城》还是专辑的第一主打,并且获得了当年的十大金曲。除此之外,专辑里还有其他几首讲述香港人和事的歌曲,例如陈少琪所写的《公主太子》、《香港仔》、黄伟文的《九龙皇后》等等。

林夕和黄伟文用主流歌手来替社会发声,来写出对香港这座城市的爱与恨;而我们也能随着这些流行乐,去了解香港这座城市。在喜怒哀乐里,香港和它的文化,就这样被我们所慢慢接受。

谁能说这不是一种深沉的爱?
公元
作者公元
255日记 25相册

全部回应 79 条

添加回应

公元的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端