我为什么喜欢《泰坦尼克》

王贤 2012-04-10 12:52:16

 
         就像十五年前许多人批判这艘巨轮在沉没的时候裹挟着令人窒息的商业化味,而如今,也有无数人自嘲是非理性地给了满满的十分,我勉强算其中一个。
      1914年,一战前的四个月,美国正在迅速崛起,并在未来的百年中成就了当代“西方”在我们心中日渐稳固的欧美风情印象。二十世纪上半叶尤其是二战前,那是整个西方流动的盛宴。在我眼里,泰坦尼克的沉没意味着欧洲的黄昏年代的开始。
       尼采走的那年,《梦的解析》出版了。在电影里,能看到时髦放肆的露丝将弗洛伊德的性学说搬上了餐桌,去嘲讽打造出这艘不可一世的巨轮的主意者。那时候,人们的内心似乎很简单,一本《日常生活中的心理病理学》就能把普通人分析,露丝说杰克的画作能看到人,那的确不假。要知道,莫奈的名声是在他儿子去世之后,之前的二十年,他画了后来世人皆知的睡莲和地中海风景画。电影里提到的毕加索的画(那时候30 岁左右,他的画被带上泰坦尼克,是否属实,本人不知也觉得无关紧要),立体因子开始滋生。
莫奈对光色的关注远远超过对人物本身,所以电影中露丝说要杰克画自己时,问他室内光线是否OK
莫奈对光色的关注远远超过对人物本身,所以电影中露丝说要杰克画自己时,问他室内光线是否OK


       1912年卡夫卡写完《变形记》,继续

 
         就像十五年前许多人批判这艘巨轮在沉没的时候裹挟着令人窒息的商业化味,而如今,也有无数人自嘲是非理性地给了满满的十分,我勉强算其中一个。
      1914年,一战前的四个月,美国正在迅速崛起,并在未来的百年中成就了当代“西方”在我们心中日渐稳固的欧美风情印象。二十世纪上半叶尤其是二战前,那是整个西方流动的盛宴。在我眼里,泰坦尼克的沉没意味着欧洲的黄昏年代的开始。
       尼采走的那年,《梦的解析》出版了。在电影里,能看到时髦放肆的露丝将弗洛伊德的性学说搬上了餐桌,去嘲讽打造出这艘不可一世的巨轮的主意者。那时候,人们的内心似乎很简单,一本《日常生活中的心理病理学》就能把普通人分析,露丝说杰克的画作能看到人,那的确不假。要知道,莫奈的名声是在他儿子去世之后,之前的二十年,他画了后来世人皆知的睡莲和地中海风景画。电影里提到的毕加索的画(那时候30 岁左右,他的画被带上泰坦尼克,是否属实,本人不知也觉得无关紧要),立体因子开始滋生。
莫奈对光色的关注远远超过对人物本身,所以电影中露丝说要杰克画自己时,问他室内光线是否OK
莫奈对光色的关注远远超过对人物本身,所以电影中露丝说要杰克画自己时,问他室内光线是否OK


       1912年卡夫卡写完《变形记》,继续蹲在自己的城堡里意淫现代人的种种悲剧;同年,里尔克开始了创作时间长达十年的《杜伊诺哀歌》;1913年,在爱尔兰,叶芝的秘书是埃兹拉•庞德。从《当你老了》到《驶向拜占庭》,叶芝用了三十多年的时间。在法国,横亘84载的雨果身后,波德莱尔树立起来的另一种怪异旗帜下,洛特雷阿蒙、兰波、魏尔伦、马拉美等不断地为现代派添砖加瓦,紧接着阿波利奈尔、瓦雷里、德国的格奥尔格、意大利的蒙塔莱,东欧苏维埃的崛起,俄罗斯诗歌来到了它的“白银时代”。在大西洋的另一边,19世纪的惠特曼走后,美国诗歌迎来了它的黄金时代,弗罗斯特、斯蒂文斯、威廉斯、哈特•克兰……包括后来往来美英两国的大诗人艾略特和庞德。时代的所有的一切如此地不谋而合。从来没有哪个时代,能诞生出如此居多又成绩斐然的人们!
       杰克在上流社会的餐桌上,不卑不亢地说出享受每一天:

“Got everything I need right here with me.
 Got air in my lungs and a few sheets of paper.
 I love waking up in the morning not knowing what's gonna happen
 or who I'm gonna meet, where I'm gonna wind up.

 The other night I slept under a bridge.
 Now I'm on the grandest ship in the world having champagne with you fine people.

 I figure life's a gift and I don't intend on wasting it.
 You never know what hand you're gonna get dealt next.
 You learn to take life as it comes at you, to make each day count.”


       总觉得,杰克像19世纪英年早逝的兰波,或者根本就是投胎的同一个放荡不羁的灵魂——电影看得少,知道《全蚀狂爱》其实是最近几年的事情,小李子就是牛逼——只不过一个走向非洲,一个驶向美国,但他们的确都具有“世界之王”的气质。但是,还有一点,杰克说的话——1918年,不到20岁的海明威说:“与其在年老体衰、万念俱灰时死去,还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去,让生命在灿烂的光明中消逝。”——至少我后来不自觉地发现,原来我们这个同样物欲横流的时代做梦可以更欢,而个体生在其中,需要的精神寄托都变成极微之物,却无疑索要得更多,这是平衡性抵抗的需要。
      这里,我个人情感上就不能不提两位躬逢其盛的人物:毛姆和菲茨杰拉德。喜欢的最直接原因当然是欲罢不能的阅读快感,与此类似的当然还有写《荒原狼》的黑塞,此处和菲茨杰拉德一起,略过2012个字……
的确是间谍相
的确是间谍相


       毛姆的《月亮和六便士》完成于1919年;《刀锋》可以说是一战的产物——虽然小说写于1940年代——而他的小说成名作《人性的枷锁》写于1915年。写作的两年期间,泰坦尼克沉没。彼时在伦敦的他,早已成为“使泰晤士河起火”的剧作家,据说只有萧伯纳才能与其比肩。关于这部小说的出版,也有段映照那个时代缩影的小故事:暂停戏剧创作后的毛姆因为资金短缺,《人性的枷锁》无法出版,于是他找到一家报社的广告负责人,并提出刊登广告的请求,那位负责人质疑,“毛姆先生,你有这么多钱来登广告吗?这可是需要很大一笔钱的。”“我现在没有,但是我以后会有的。这个广告出版,我的书肯定会畅销的,钱你可以先帮我垫付吗?到时候,我会加倍偿还的。”说完,毛姆递上了《人性的枷锁》的书稿和早已拟好的广告词,主任快速地看了一下书稿和广告词,立即一拍桌子:“嗯,好,这主意棒极了,我帮你!”
呵!那是一条征婚启事:“本人喜欢音乐和运动,是个年轻而有教养的百万富翁,希望能找到与毛姆小说中的女主角完全一样的女性结婚。”据说在报纸上登征婚广告,毛姆算开了先河。很快,出版商找到了毛姆,主动要求出版这本小说,而且稿酬非常高。此书半个月后就出来了。可想而知,当时女性读者对这个富翁心中的理想对象一窥究竟,而男性读者也不甘落后。小说断货又加印……这多么契合我们这个时代的“需要”啊,有心炒作者值得一学,那样至少被BS的看点会高些……
高更《塔希提的年轻姑娘》
高更《塔希提的年轻姑娘》


       可以想象,毛姆的三大力作某种角度来说,其实都是个体主义的产物。他永不疲倦地让笔下人物徘徊于现实道德、荣耀与内心追求的枷锁,而人物最终会被跨越刀锋,远遁与世隔绝的塔希提岛,其实很大部分是因为当时社会伦理的进一步解放,这又反作用于个体主义,导致后者的兴盛在整个社会和人类发展史上有了充分的物质保障基础和可行性道德氛围。反观现世,何尝不是如此,许多人独立不羁又举步维艰,现代新理想和传统旧道德争先要在同一个人身上找到根深蒂固的落脚点,并催迫其付出应有的代价。
       美国的繁华造就了一大批暴发户,掘金热成为美国梦的一个最大捷径,其实《泰坦尼克》能和杰克•伦敦的小说《马丁•伊登》(写于1909年)对着看——但没人不喜欢那位善良勇敢的暴发户夫人莫莉吧。柯立芝繁荣之后,曾经风光无限的资本家们(比如电影中的卡尔)在股灾中吞弹自饮。相比上流社会英国人的傲娇和执拗,大多人还是更乐意回味三等舱的布鲁斯和爵士,以及甲板上那些可爱的管弦乐队,甚至是吐口水的潇洒样儿。我只是希望如果我有一天也有这么个机会,在被人看见的时候,不再苦逼地咽下去……


       写了那么多无关电影的玩意,就是为了说这十五年来尤其是最近七年,我的审美、阅读和内心的荒原狼带有这艘沉船翻腾出来的泡沫,它们打在我的青春岁月上,潜移默化地影响了我,虽然看不出任何直接的关系,但我把它视为自己人生中某一条线的导源,我相信每个人都有。


展开查看全文
王贤
作者王贤
50日记 27相册

全部回应 86 条

查看更多回应(86) 添加回应

王贤的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端