我与书的故事

莫克gg 2012-04-10 12:38:24
      晚上和好朋友聊教育,一开始我俩在批判,说家长总逼着孩子考好学校,扼杀创意,什么什么的。然后,我就说:“其实,我倒觉得我上学的过程,似乎没有被扼杀。你比如,那个小学乌鸦喝水的课文,多可爱啊,除了是个美妙的故事,小乌鸦还用创新的方法喝到水,难道不是创新么?”然后,我们俩就陷入了对自己读书一事的回忆中。
一、项脊轩志
      上高中的时候,每个早上都有半小时的晨读时间,一天是英语,一天是语文。而我,实在不喜欢背诵,所以从来只读两篇文章。一篇是《滕文阁序》,一篇是《项脊轩志》。
前一篇是因为它实在太让人膜拜了;而后一篇是因为淡然叙事中的浓浓情意,静物、动物、祖辈、母亲、爱人……。
      “项脊轩,旧南阁子也……”,开头说项脊轩采光不好,所以读书青年归有光同学盖了墙,刷了白漆,反射日光才亮堂了。旧旧的台阶上,小鸟时来啄食。后来听着人走过时的脚步声,就能听出是谁。叔叔们分家,大院子里增加了围墙,可东边的狗叫起来,西边的狗也叫起来,虽然兄弟们伤了和气,但还是一家人。“儿寒乎,欲食乎?”六个字道尽了古往今来妈妈对孩子的关心。年老的祖母拿着祖上上朝的笏板,希望孙子将来也能光耀门楣,这是一份纯粹的期望
      晚上和好朋友聊教育,一开始我俩在批判,说家长总逼着孩子考好学校,扼杀创意,什么什么的。然后,我就说:“其实,我倒觉得我上学的过程,似乎没有被扼杀。你比如,那个小学乌鸦喝水的课文,多可爱啊,除了是个美妙的故事,小乌鸦还用创新的方法喝到水,难道不是创新么?”然后,我们俩就陷入了对自己读书一事的回忆中。
一、项脊轩志
      上高中的时候,每个早上都有半小时的晨读时间,一天是英语,一天是语文。而我,实在不喜欢背诵,所以从来只读两篇文章。一篇是《滕文阁序》,一篇是《项脊轩志》。
前一篇是因为它实在太让人膜拜了;而后一篇是因为淡然叙事中的浓浓情意,静物、动物、祖辈、母亲、爱人……。
      “项脊轩,旧南阁子也……”,开头说项脊轩采光不好,所以读书青年归有光同学盖了墙,刷了白漆,反射日光才亮堂了。旧旧的台阶上,小鸟时来啄食。后来听着人走过时的脚步声,就能听出是谁。叔叔们分家,大院子里增加了围墙,可东边的狗叫起来,西边的狗也叫起来,虽然兄弟们伤了和气,但还是一家人。“儿寒乎,欲食乎?”六个字道尽了古往今来妈妈对孩子的关心。年老的祖母拿着祖上上朝的笏板,希望孙子将来也能光耀门楣,这是一份纯粹的期望。
      十余年后归有光再次看到这个文章,又添上了对妻子的回忆。妻子回娘家,回来就说自己的妹妹“闻姊家有阁子,且何为阁子也?”夫妻间私房话也是如此可爱的话题。文章的最后,也是最落寞的句子:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”
      发现有这么一篇打动人心的文章,大概是十多年语文教科书给我最大的感动了。而我与教科书的故事,到后边还会有一段哭笑不得的段落。

二、那些年,我们没有书读。
       很小很小的时候,生活在太行里的奶奶家,上茅房是旱厕,也没有现在软软的手纸,用的是书的纸,上边印着字,听说那些书是叔叔们上学看的“闲书”,是不好的书,所以撕起来、用起来也没什么负罪感。
       哥哥姐姐有不少连环画(我们叫小画书),蹭了不少,但就看个热闹,不识字啊。小画书的看书高峰,是小学。不过那会儿已经不是小画书的年代,只能从柜子里翻,翻出一本高兴得很。
后来上了一年级,认字了。妈妈去了趟天津,从舅舅家拿来了四本书。一本《格林童话》和《儿童实用故事大全》(上中下)。全是成人书的印刷,但就这四本书,陪伴了我小学低年级大多数的读书时光。不是不想看新书,而是没有。后来看到一篇文章说作者的妈妈对每一张写着字的纸都很重视时,我是如此的共鸣。
        想象一个小镇儿童看到《格林童话》时的惊奇吧,原来还有种故事叫童话!!!可惜的是,这本书不知道被哪个小伙伴永借不还了。直接导致我现在借给别人书很大方的恶习。倒是三本《儿童实用故事大全》一直在我的书架里放着。其实听听这名字,就不是给孩子看的,而是妈妈讲故事的素材。可惜咱那妈,虽然是人民教师,无奈是个老顽童,所以我是实实在在把这书看了个滚瓜烂熟。古今中外、人与动物,各种故事。
        那会儿还有一种叫《365夜》的漫画书,出过几本质量很高的,里边有《没头脑和不高兴》等等故事,可惜后来买到的,就一点也不好看了。

三、全庸
     土鳖的小镇儿童,就在几本漫画、几本连环画、《365夜》和四本大书的陪伴下长到了四年级。小学阶段最开心的事情莫过于每次期末考试后的两天,老师们判卷子去了,学校还没放学,所以小伙伴们都可以把自己的书拿来互相换着看。所以,庆幸的是,我又看到了《舒克和贝塔》,感谢郑渊洁先生。
      识字多了,看书的欲望就强了,总觉得书不够读。有一件事情挺庆幸,话说庆幸这个词将会在这个关于书的故事中一而再、再而三的提及。
      不知道是小朋友拉屎的频率不够,还是叔叔们上学时积攒的闲书太多,反正到了四年级基本上可以自由阅读的时候,奶奶的柜子里,还剩了不少书。印象最深的便是全庸先生的武侠和半本讲香港小姐选美大赛的。是的,你没看错,是“全庸”。如果金庸老先生知道我看的第一本武侠小说是全庸写的,不知道会不会哭笑不得。那本书好不好,已然不记得,但主人公的名字几乎是铭刻在我的脑中——“管中流”。而那半本讲香港小姐选美大赛的书,至今是个遗憾。呃,我一直不知道这本书算不算性启蒙……似乎那会儿也不明白有些描写是什么意思,哥才10岁……现在想想,可惜只有半本。

四、文学、黄书、历史教科书
      读书的欲望,在书籍缺乏的日子里,总是那么的旺盛,以至于不加选择的读了一些书,有所得有所失。如果我说这样的读书方式,直接改变了我对历史教科书的看法,那是不是又有些庆幸呢?
姑妈家有个书架,因为放了不少哥哥们上学时的教材和姑父姑妈单位的书,我实在是没兴趣。直到无聊至极翻出一本列车上看的小说杂志后,就经常性的探宝了。那会儿小说杂志,虽然也有各种色情、罪案什么的,但和现在列车上那些平庸之极的杂志相比,还是有不少好作品的。
       一个小说情节是这样的:“在一次画展上,一位记者发现一幅特别的画,画面上是一个在囚车中哭泣女子的脸庞,眼睛里透射出来的是绝望和留恋。后来作者获知了一个故事。说上海滩一个家族的少爷与一个女孩子恋爱,但女孩子被另外一个家族强娶了。结婚当天,女孩儿用剪刀以死相逼,结果错手杀死了这个家族的少爷,于是女孩儿被抓了起来。之前的恋人用尽各种方法来营救,但最终还是没能救出来。小说最后,就是这个女孩儿在囚车中远去的场景”。虽然这个桥段老掉牙,但是对于《还珠格格》还未影响到的孩子,这已经让人潸然泪下,悔恨不已了。
       另外一个小说,呃,没有情色描写,但处处让人想入非非。小说背景是朝廷要选妃,一个身材不够高挑,但是确实是天下绝色的女孩儿想入宫,经历了种种淘汰机制,除了要讨好管事太监,还要提放选妃时其他的美女们。情节不用叙述,和《后宫甄嬛传》《金枝欲孽》差不多,这对一个刚刚开始青春期的小男孩儿一点都不重要。重要的是它让我想入非非了,套用现代的词就是YY。比如对沐浴的描写,NND,氲氤朦胧的浴室、曼妙的身姿、肤若凝脂……
       语文和历史教科书上,都有说《三言二拍》反映了当时的社会面貌和市民思想感情,但有些作品带有封建说教、因果报应宣传和色情渲染。结果看了故事,根本就说得太轻了,而是故事有点市井无赖和恶心了。色情不是坏事,恶心就不对了。比如《惊醒记》,一个混混撺掇守寡小媳妇的小厮脱光光,以此诱惑小寡妇,小寡妇上钩后为了防止自己的侍女乱嚼舌头,所以让小厮把侍女也奸污了,三人如夫妻般生活,小寡妇不日竟有了身孕,混混趁机坏事把保胎药当做打胎药送上,最终将孩子生了下来,却要弄死。混混要挟坏她名声,要钱要色,不肯,于是小寡妇把小厮杀了然后自杀,混混把死孩用石灰腌了保鲜以要挟,却不料发生这种事,最终只得扔到河中,恰好碰到官员,断了此案。呃,这情节太曲折了,情色描写咱不怕,怕的是各种绕,各种恶心啊。
      不过这个故事的情色描写让哥想了很多年才明白。什么叫“跨了过去,从上压下”,哥作为一个小处男,还是大四的时候看东方海岛电影才知道的……难道这个是我的阴影?
       所以,自此,我就对一切教科书尤其是历史书推荐的东东不感兴趣,虽然咱成绩还不错。

五、王小波、赵晓春、哲学、宇宙
     初三的时候,老爹做出了一个错误决定,为我买了不少书,包含了16位近代作家的选集,包括巴金、老舍、茅盾、郁达夫、丁玲、徐志摩、许地山等,还有一套不错的四大名著。好吧,考高中这还有戏么?那是天天看书啊,什么数学、化学、物理,通通滚一边儿去。
     还有一个需要庆幸的是,我竟然在初三的时候看了谌容的中篇小说《人到中年》,当时不知道谌容是我父母一辈人中的知名作家,更不曾看过同名的电影,还不知道谌容就是我很喜欢的演员梁天他妈。印象中这本小说集纸已泛黄,流传到我手上,也没什么同学重视这本书,所以我抓住机会读完了。后来过了几天,我在班里的垃圾筒里看到了撕成两半的《人到中年》。我总觉得我很庆幸,在那个书很少的日子里,拐弯抹角有不少这样的阅读机会。
      现在想起来,如果不是初三的时候读了不少书,恐怕后来就没机会了。从这个角度,感谢并慰问做出错误决定的老爹。不过我后来考高中成绩还不错。所以,让人振奋的是,初三毕业的暑假和随之而来的高中,我买书的钱基本上是初中的10倍以上。什么《福尔摩斯探案全集》、《凡尔纳科幻小说全集》、《暴风骤雨》、《史记》、《资治通鉴》《余秋雨散文选集》(那会儿余秋雨刚写完《文化苦旅》和《千年一叹》,所以选的全是文化苦旅中的文章)全是这会儿买的。尤其让人心醉的是我中考前,模拟考的阅读文章竟然是汪曾祺的《我的父亲》一问。你知道一个土鳖少年,忽然看到一个从来没听过的作家写出这么打动人的文章时,忽然知道还有很多伟大的作家需要你去膜拜的感觉么?
      而且,我竟然办理了一个图书馆的借阅证。你要知道,2001年左右,基本上全国县级的图书馆是无人光临的。那会儿的图书馆还是小抽屉找卡片,让图书管理员到书库里找书的,所以你根本没有机会像很多图书馆一样开架借阅。但即使是这样,我还是读了很多书,而且惊奇的发现,很多90年代初就采购回来的书我竟然是第一个读者。但作为一个胸怀天下的小镇青年,哥没有为自己的阳春白雪而感到高人一等,而是感叹——为啥现在的人不读书。所以从这点也可以反映出哥的社会责任感。
      读书和办图书馆借阅证要感谢我的一个神奇的同学。神奇到什么地步呢?当我们用右手写字的时候,他用右手;当我们用右手写字的时候,他用左手。以至于我们的政治课老师课上到一半忽然叫唤了一声:“赵晓春,你怎么是用左手写字的。”更神奇的是,有一个晚上,我俩等人,绕着草场的跑道走啊走,你猜我们谈了什么?准确的是我听他谈论了什么。我们谈论了黑格尔、罗素、卢梭、爱因斯坦、霍金、宇宙、星空……OMG,你知道我作为一个他身边的只知道马克思主义普遍真理的土鳖觉得自己有多么渺小么?哥从来不服气学习成绩比哥好的人,但那个晚上,我必须承认,我败得服服帖帖。
       过了几天,晓春同学递给我一本书,名叫《一只特立独行的猪》,王小波著。呃,老天爷注定了你受到一次打击的时候还会受到另一次。刚在草场的晚上摧毁了我的世界观,现在又开始让我再一次痛打自己的脸。MD,老子刚拿到那本书的时候,满心欢喜,以为是尼玛童话有木有!!!那本书读完,哥大受刺激。
      刚读完《一只特立独行的猪》,晓春同学又递过来一本《47楼207》,尼玛还让不让人活了?乃这是在拔苗助长么……孔庆东这厮的书哥后来再没看,心里阴影!!!
      然后,又过了几天,晓春同学送我一张光盘,莎拉布莱曼的CD。。。。哥虽然学了不少年音乐,但一直是民族乐器啊。。。。压力山大有木有!
       回想往事,非常开心,也正式在这里表达一下我对赵晓春同学的景仰之心。虽然我们已经有8年没有再见,但你还是我要膜拜的人。

六、中央人民广播电台
      在那些想买书但是买不到的日子里,中央人民广播电台晚上11点有一个读书的节目。主持人会介绍书,而声音美妙的配音员,会朗读一篇文章或一部小说的节选。就是在那段时间里,我知道了《穆斯林的葬礼》、知道了《别闹了,阿曼先生》
      后来,大概是因为收听率的问题,节目改到了12点。梅花三弄改编的编钟版乐曲声、新闻和报纸摘要时间过后,就是可爱的读书节目了,可惜这样的时段哥只能听着听着睡着了,以至于第二天早上起来,耳机还在响。
      上学,太累了,尤其哥是个理工科学生,纯理工科哦。

谨以此文,感谢我读过的那些书,那些借给我书读的人,那些愿意借走我书的人(不还也可以哦),以及我工作过的雨枫书馆(与雨枫相伴的4年,是我读书最多的4年)。
展开查看全文
莫克gg
作者莫克gg
74日记 5相册

全部回应 6 条

查看更多回应(6) 添加回应

莫克gg的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端