这座城市

雁渡寒潭 2012-03-29 12:35:08
每年停止供暖之际,便是忽冷忽热的日子开启之时。阴霾蔽日与黄沙漫天同为这段时光中的寻常天气,春望许久却难得春风拂面。尽管在多半时间内空气已然让人窒息,但普通人始终还在用自己的方式寻找久违的快乐。我每天都要经过的那个地下通道,也在重新成为貌似流浪的文艺歌手与纯属玩票的白发大爷们的天下。前者在嘶吼着的竟是“风雨无阻”,而后者热情洋溢的则为“东方之珠”。或许五音不全,但却乐在其中。摩肩接踵面无表情的人们,也总算在此处舒缓了下自己紧绷的容颜。但很快又再度恢复常态,重又走入看不到星光的夜晚。我夹杂于这人潮汹涌之中,无时无刻不在体会着百味杂陈。
这是我在帝都的第十四个春天。如果说十年前我只算是城市的过客的话,那么如今却永远成为了此间的归人。

今年春分那天,是三月二十号。我还清晰地记得整整十年前的同一天。自己刚将两份个人简历从邮局寄出,便在人生最猛烈的一次沙尘暴的震撼下落荒而逃。躲在租住的小屋里朝窗外望去,尽是红色的天空与黄色的污泥。把《恋曲2000》的磁带放入随身听,将音量开到几乎最大,让“天雨”的旋律回荡在耳际。这首歌被称为罗大佑重新找到了放开来唱的勇气,而我也用这样的曲子来排解心头的恐惧。看上去山穷水尽,何处是柳暗花明。
那时的我是一个彻头彻尾的待业青年,毕业时家里一次性资助的三千元积蓄还有辞职前每月的九百块工资,几乎已消耗殆尽。每一天我的生活时间表,大致可以归纳为:早睡早起做运动,读书看报听广播。读完英语背古文,一棵白菜吃几顿。难得的上网时间,用来找工作发简历,再去CHINAREN校友录上潜水,看看同学们的幸福日子。我给自己定下的最后期限是零二年的世界杯。如果在那之前我依然在这城市里找不到自己的位置,那就退掉租的房子,彻底断了在帝都发展的念想。我也记得自己重新上班那一天是五月二十二日,九天后韩日世界杯揭幕。还好还好,否则从那以后至今的十年,人生将彻底逆转。

零二年初,与两位高中文科班同学于帝都小聚。其中一人在北京工作顺意,另一人在家乡生活无忧。唯独我自己,一个在高中阶段曾被舆论认为势必在家乡安于现状的家伙,不仅没有工作没有收入没有爱情更没打算回去。酒过三巡,我告诉他们自己的想法:为了那些书店、唱片店还有广播节目,我要留在北京。更重要的是我知道,也许只有此处才是真正适合我生活的地方。
我记得从那一年起,北京的各个实体书店成为了我每周出行必选之处。从南城坐电车到美术馆,在三联书店呆上一天后再吃碗六块钱的臊子面,是我延续了相当多年的生活轨迹。当年为买到罕见的刘震云自选集,或者刚出炉的卡尔维诺作品选,也曾跑遍一个又一个书店。作为一个始终文艺但曾经装13的家伙,那时我完全因为一句宣传语而彻底喜欢上那叫做《书城》的期刊:有思想的人都很寂寞,幸好还有好书可读。这就是当年我的真实心情,我永远不会忘记它们曾经带给我的精神鼓励。
北京的所有实体唱片店,更是我极为热衷的所在。曾经在西单音像大世界看到的那三张黄舒骏,还有在新街口普罗唱片看到的那一排陈升,我都默默许下心愿,期盼着有一天尽收囊中。就算是在入不敷出的日子里,我还是在预算中添加买磁带或买CD这一项,在特殊岁月中音乐永远能够提供给我最大的力量。那时放在手边的磁带,除了上面提到的《恋曲2000》,至少还包括《两岸》、《生生世世》还有《台北东京》。每当重新听到这些专辑中的歌,我都会第一时间浮现当年的岁月。苏芮在《台北东京》中的两首歌就非常能够代表那些日子:阳光照不到的角落,我只要一点暖意。
我割舍不下的,自然还有《校园民谣》。零一年夏天那么多同学和我一起听那期《毕业纪念册》的日子还历历在目,而零一年冬天郑阳在节目读出我写给“寂寞山庄”那封信时的情景更难忘怀。这一档节目似乎就凝结了我对现在的迷茫以及对未来的希望,成为我在每个周末所追寻的心灵慰藉。事实上在《校园民谣》十年间,零二年播出的节目质量也当属最高。就在零二年春天,那期“北京一夜”首播。主播如是说:“对于北京城而言,我们是寻梦的流浪客。对于我们自己而言,我们又是不知疲倦,不确定未来的行路人。如果你选择流浪,那一定要从北京出发。”这样的一段,伴随着陈升和刘佳慧的歌声出现在耳际,让我辗转反侧,整夜难眠。
怎能就这样结束,一切才刚刚开始。

这座城市被赋予了太多的意义。无论土生土长的人,还是从大江南北云集帝都的人,都用音乐来表达自己的心情。同为北京人的何勇郁冬小柯,分别写下极具有北京感觉的“钟鼓楼”、“北京的冬天”与“婆婆丁黄”。而更多的过客与归人,同样唱出自己身处这座城市之中,在特定时段的迷惘与失落、放纵及坚持。如半梦半醒于百花深处的陈升,颇具诗意地吟咏着“走在地安门外,没有人不懂真情”。又如曾经生活在角落里的小索与张佺,分别在两首歌中说出“北京北京,我不能忘记。北京北京,我要去哪里”,还有“北京北京,不是我们的家,我现在才知道劳动的人是最穷的。生活不是理想不能幻想,不是我们能了解的事”。我就生活在他们身边,体会着似曾相识的喜怒哀乐。
“北京城的春天,黄沙漫漫。北京城的夏天雨急、荷绿、蝉鸣。北京城的秋天,婆婆丁黄。北京城的冬天,内不敛而外宁静。”这段话,同样出于“北京一夜”那期节目的对于这座城市的描述。日升日落,流水年华,就这样眨眼间便在这座城市走过了十年。我在北京告别了十九岁,更在北京走进了三字头。虽然我依旧不会支持这城市里的每一支球队,但朋友们都说我的声音有了太多的京腔京韵。尽管家乡的这些年同样有了翻天覆地的变化,但却早已越来越变得陌生。成家立业,娶妻生子。颓唐与无助,快乐与欢欣,我就这样从青年成长为大叔。就算有再多难言的苦痛,也必须继续在这条坎坷的路上走着。因为生命存在失望,所以才更要歌唱。

写到此处,北京又刮起了六级北风,天空中也再度重现沙尘。年复一年,一切都在循环转换。每个青春黄昏,我还是和如此多的路人摩肩接踵,走向未知的旅程。而我也必将在这座城市继续体会着温暖与愤怒,也继续孤独和幻想。
还记得王凡瑞《青春》专辑封面上的那只手掌吗?“这座城市”的旋律再次响起。时间的河流淌过青春,也继续载着我游荡在这城市。

《青春》,王凡瑞
《青春》,王凡瑞


博文地址:http://fuser.blogbus.com/logs/201562969.html
雁渡寒潭
作者雁渡寒潭
55日记 11相册

全部回应 7 条

添加回应

雁渡寒潭的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端