书架上的三本书 之 《魔戒》

Elbereth 2012-03-24 12:10:27
我曾经对人说过,有三本书改变过我的人生轨迹。这话一点都不夸张。

这三本书依阅读时间顺序分别是《三国演义》《魔戒》和《银河英雄传说》。

初见《魔戒》只能说是因缘巧合。我家离译林出版社极近,骑自行车过去也就十分钟不到的路程。高三上学期人生异常(不得不说真的很异常)悠闲,天天三点半放学,有时候就会独自骑着自行车在城里乱转。某次就那么一抬眼,在译林当时的门市部玻璃大门上看见那张非常显眼的黑色底色,手心里一枚金灿灿的戒指的海报,莫名目光就被吸引过去了。

没几天,班里和我一起看HP的姑娘说:听说《魔戒》很不错。我点头:哦。回家和妈妈说:帮我买那个新出来的《魔戒》吧。我保证期末考完再看。我说到做到了。

买回来的书封面是暗色调,背景是深灰色的天空下浓黑的列队行走的人的剪影,衬出前景里那只柔光里托着光亮闪烁的素金戒指的手竟也分外明亮。当然除了对书名以外对此书一无所知,当时只看到某个人物背着一张弓,心里咯噔一声发觉大事不妙:我不是买了什么殖民者和土著居民的故事吧,立时减了一点立刻扯开塑料膜就看的欲望。

期末考试后把书拆开,立时被那篇上来就干脆利落简介霍比特人的长长的楔子兜头浇了一盆冷水。这是一篇毫不考虑新读者感受的楔子,满眼不认识的名词,完完整整看了一遍以后还是不知所云。后来,这篇楔子成为我所激赏的将小说当架空历史写作的手段中最典型的例子之一,而仔细想想,不得不承认,对于新读者,这开篇摆出了一个过于傲慢的姿态,令人不得不小心翼翼地生怕错过什么似的继续阅读。然而,硬着头皮继续看下去,发现楔子结束后的故事却出乎意料地好看。悬疑在略微诡异的气氛中慢慢推进。和我以前看过的悬疑不同,这个故事的气氛虽然阴森,却有清新异常的诗一般的情绪在文字背后满满地漫溢开。那时候看到在四个霍比特人被困古墓的时候,老汤姆唱着歌蹦达着出现的场景,就想起了温暖的冬天从充满人的味道的教室里走到屋外闻到空气时候的感觉。至今这依然是我喜欢的场景之一。

至今记得那个冬天的某个下午,物理老师在讲台上讲解着期末试卷,我在阶梯教室狭小的抽屉肚里看魔戒队九人组在Moria遭受伏击,干豆腐爷爷随着Balrog跌下断桥的故事,心下震惊,反复看了好几遍才承认这居然是事实。心里一下空了一块,难过得想掉眼泪。我顺便一并记住了当时物理老师在讲台上舌灿莲花的时候我面前那张卷子上的分数:87,那次考试简单得让人讶异,均分是88,呵呵。

在长长的寒假里把三本书连看三遍,终于在这套校对审阅严重有问题的书中把有时候甚至前后不统一的人物名字记清楚了。某种程度上我是原著派的。在我没有看过《魔戒》电影之前,我就常常对着家里房间窗户外面那棵落光了叶子的悬铃木发呆痴想很多图景如果能画下来该是怎样,拍成电影又该是怎样。喜欢干豆腐爷爷,喜欢弗拉多,喜欢阿拉贡,喜欢埃尔隆德,喜欢格洛芬德尔,喜欢伊奥默尔兄妹俩,喜欢法拉米尔,喜欢很多或大或小的人物。

很多我最爱的场景都没有进入电影。随手列一列吧:当四个霍比特人在暮色苍茫的Barrow Downs上跟着老汤姆走向未知的世界时,暮色应当是烟灰夹着绛紫色的。阿拉贡一行人和格洛芬德尔汇合时,五个胆战心惊的人躲在树丛后面,而幽深的森林里却忽然跳出白马和马上的灿烂金发的骑马人,那色彩的跳脱感该是和文字的情绪一起喜悦起来的吧。我想看到白天的Lothlorien,金色的蔓蓉树,金色的伊莱纳花,阿拉贡静静站在金色的山丘上,脸上一扫旅途中的风尘和现实的阴霾,回忆和Arwen的往事时脸上露出英爽而柔和的神情。我喜欢阿拉贡和伊奥默尔站在圣盔谷如兄弟一般在战场上拼杀的情谊。(跑题一句:原著中这两只才应该是有jq的呀呀呀。)我喜欢法拉米尔严肃地向两个霍比特人保证:“那玩意儿扔在路上我都不会去捡”时那种温和而坚硬的态度。我希望看到罗翰军队星夜驰援冈多王国的时候,路上遇到的如土地如石头一般生活在森林中的野人,那些代表着所有乱世中仍然默默生活着的生灵的小龙套。我想看到皮平和他在冈多城内认识的小男孩结下的深厚友情,我要完整地看到阿拉贡这个国王怎样通过自己的双手治病救人,来获得他人民最终的爱戴。我希望看到一切结束的那一天法拉米尔和伊奥温静静站在城墙上,金发黑发和年轻女子身上深蓝色绣有银色星星的披风和劲烈晨风一起飞扬,希望看到在黑云掩映的城墙上,那倔强萌发的柔软的爱情。我希望看到一个一路高歌大笑的可爱的莱格拉斯,却依然希望看到所有一切都结束之后,离开中州的队伍里,夜晚时分,如同追忆这逝去的数千年光阴一般,那些如石像般深沉着静默的精灵们之间如空气一般涌动的沉积的哀伤。

护戒使者的电影是02年春天在中国放映的。我却已经在02年初就通过盗版而且是枪版(泪奔)的碟一睹过该电影芳容了。当时死活不相信老柳树和老汤姆的段子全被剪了,后来看了好几个版本都是如此,便只好承认现实。从这枪版的碟里,之前对电影几乎一无所知的我第一次发觉《魔戒》居然是这么好的电影。那年春天午休的时候,我开始借班里同学的《看电影》,偷偷地关注着对这部作品的评价,02年奥斯卡奖上《护戒使者》的铩羽而归让我到现在都拒绝《美丽心灵》这部应该很不错的电影。

从第一次淘得《魔戒》的DVD之后,我求家里人淘汰古旧的VCD机,进了DVD机,从此成为马台街上欧美天堂和小魏音像的常客,见证着碟店DVD价格从8块到7块到6块的降价过程,见证着D9的日渐兴起,见证着一次又一次伴随着查盗版风潮的碟店白天关门夜里开门、前台卖饮料后台卖碟的诡异状态。这些现在装满我七八本大号CD夹的碟片陪着我走过非典的长长假期,走过英语考试时期的郁闷时间,我不敢说没有《魔戒》我就不会喜欢电影,但《魔戒》确实是在那个时刻真正刺激我对电影界兴趣的最重要契机。

我在电影院看了两次《护戒使者》一次中文一次英文,两次《双塔奇兵》都是中文,八次《王者无敌》。2004年3月12日,我《王者无敌》的第一次电影院经历,正是北京的零点首映场,在人大对面的华星。为了这场电影我在二月底三月初北京的寒风里在北大人大之间来回了三趟打听地方、问票、买票。三月初的奥斯卡奖刚刚过去,当天我坐在宿舍里疯狂刷了一上午一中午新浪娱乐的新闻,最后最佳影片奖出来的时候站在宿舍走廊里和好友对着电话尖叫,差点连课都不想去上。

那场午夜电影于是完全没有了不去的道理。但是那场电影由于时间实在太晚而且贵,差点找不到人陪我,最后几乎是死乞白赖地央了清华的某只高中同学陪我去。恰遇着马加爵事件全国大学生谣言四起人心惶惶的时候,被各色人等叮嘱要小心注意安全,最后各种思想斗争和妥协的结果是:三点钟散场后在人大附近找一个地方坐到六点再回宿舍,于是这也就成为我这辈子第一次通宵。坐在电影院外等开场的时候把书包里的笔记拿出来誊抄,居然引来了中央台的记者。到现在我还记得坐在华星看那场电影的感觉。

《魔戒》也是我看的第一本让我起意不论用什么手段都要看要收藏英文原版的书。在我对英语完全失去兴趣的高中时代,终于有一样东西拯救了这门我从四岁学起学到恶心的外语在我心目中的地位。那套给自己的奖品,七卷本的paperback原装小说,现在还在我家里的书架上。这也是《魔戒》进入我学术生活的第一步。大学四年的阅读兴趣从魔戒开始,发散到各民族神话史诗,发散到民俗学的神话理论,发散到欧洲中世纪骑士文学,发散到现当代各种幻想文学,甚至发散到天主教有关内容。大三下西方文学史报告,我努力抢到骑士文学的题目,和一帮同学,尤其是阿喵合作出了一篇华丽无比的四万字的报告。大三时做学年论文,咬牙狠心去找不大好说话的比较文学老师,硬是磨他指导我做了《魔戒》的题目。抑制了好高骛远的想法,决定做最简单直接的文本接受研究。虽然当年被课业和英语考试压榨之下文章写得一般,结果并不算理想,但总算是小小圆了一个魔戒的学术梦。

身为一个脑残粉真的做过一些鸡血上头才会做的事情。刚粉魔戒的时候家里还是拨号上网,连超200k的图下起来都费劲,直到大二的时候还总是特地跑到我表妹家用宽带一下下半天的图。那些小到近乎袖珍的电影预告片我收了一个又一个。我的收集癖貌似也就是那会儿养成的。

那会儿盗版碟都是D5,容量小,盗版DVD里原来的花絮一般都会剥光,于是就特意委托当时在美国读书的同学带正版碟回国。发指的新线,出的加长版和影院版DVD的花絮还大不一样,就一趟趟跑碟店找各种版本盗版碟回来试。

为了找喜欢的演员的资源,南京各大碟屋我都逛熟了,还拜托表姐在电骡子上花几周甚至几个月拖了许多冷门电影。为了找杂质资源,当年31楼下的旧书摊我淘过师兄师姐毕业甩卖的N本01到04年的各种电影杂志。为了找原版书资源,北大图书馆所藏托尔金有关的原版书我基本全借出来复印过。

那时候没有淘宝,没有铺天盖地的自制周边渠道。大学时挂了一书包的吊牌全是手制:人物贴画,去照相店封塑,剪下来,烫个洞,用别针挂在书包上。没有版衫,找来了萌图只有热转印到T恤上,穿着闷出一身汗。

那时候我还对网络很不熟悉。我只知道www.lordoftherings.net,电影三部曲官网。在某本书里读到了theonering.net,英语粉丝网。我还不知道有lotr.cn,有onering,未名除了三角地和系版还有movie版和literature版。直到有一天,对门的晓丹说:上未名看看吧,开了个魔戒版。由于《魔戒》而认识的人不少,起点就是北大未名的魔戒版。我上BBS的历史就是从那时候开始。两年多的时间,我从一个只知道未名有个三角地版知道有个会放系里通知的系版的人灌水灌成了“开国大老”。不得不说是奇妙的缘分。很多其他事情我已经在另一篇文里自八过了,先不提。

第一次动了出国的念头,是02年的秋天,那时候遑论王者无敌,连双塔的电影都还没有公映,而我则刚刚走进基本上没有人出国的中文系不到一个月。高考结束我如愿地读了中文。而第一眼看到系里课程设置里三学分的“西方文学史”到大三才开的时候心一下掉进了冰窟窿一般,并开始寻思当年是不是报英语系更直接一些。站在北京碧蓝如洗的天空下,我却像是被什么人在心里点着了一把火:我要听别人用英语讲《魔戒》,我要在美国学比较文学。如果中国没有人研究魔戒,我一定要走出去听一听别人是怎么研究的。所以我现在坐在这里继续做着中西流行文化网络文学之类的比较(有时候仍然会说到LotR),纯是因为当年那个单纯的想法。单纯到不可思议。

其实有些时候,命运的选择就是这么简单。成为魔戒粉丝这一件在所有人看来不过所有人在青春期都会经历的疯狂小事却实实在在地改变了我未来人生的走向。

关于精灵的故事,我在高中时候就写过,那是高考前倒数第二篇不是考场作文的作文。现在看着酸得牙倒。但写作时间差不多正巧是十年前,好年轻激情时代的故事了呀……顺手摘了几段,算是偷懒地暂时结束这篇文吧:


穿越所有的时空其实并不一定是件好事,精灵们悲伤地看着邪恶渐渐吞没家园,看着外面的世界忙忙碌碌却终于一切成空,他们所能做的,只是留下美,尽自己的努力让美不消逝。透过精灵女王纤细的手指,尘世的人们只能看见一颗寒星,而背负驱走邪恶重大使命的人们却能清晰地辨出一枚光芒闪烁的魔戒。精灵的魔戒不会让邪恶染指,也永不会作恶,它的使命仅仅是创造美好。忙碌于尘世勾心斗角的人们不会懂得这一点,于是他们只能看见一颗低垂在夜空中并不夺目的星星,迷失在飘渺的雾中。

精灵女王的宝星镜里映着过去、现在和将来。该到来的总会到来,不必刻意去追寻。邪恶也会到来,为了打败邪恶,他们可以放弃自己的家园,自己眷念的一切,他们可以远远地离开,但他们永远携带着美好。

银色树皮的蔓蓉,开出大朵大朵金色的花,清澈的银流河,蜿蜒地缓缓流过,碧绿的草地上绽放着金色的伊莱纳花和浅色的妮富蕾迪尔花,阳光静静地洒在塞林安姆罗斯小丘上,几个身着灰衣的小精灵坐在树下低声吟唱,悦耳的歌声散入云天……

这景致会变的,一定会变;而这美好的梦境将永远留存,留存在遥远的传说中,与时间一同流逝……
Elbereth
作者Elbereth
84日记 8相册

全部回应 15 条

查看更多回应(15) 添加回应

Elbereth的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端