纳努丁·法拉赫：野火之后总有蚁山屹立

      索马里这个国家总是传来坏消息：战乱、海盗、干旱、饥荒。然而，“国家不幸诗家幸”，这个“举国流亡”的非洲之角却孕育了一个大文豪——纳努丁·法拉赫(Nuruddin Farah)。
　　要了解法拉赫，首先需要了解他的国家。索马里是非洲少有的具有统一语言的大民族，原来住的地方被笼统地称为索马里人之地(Somaliland)，覆盖今天的索马里、吉布提、埃塞俄比亚的奥加登和肯尼亚的东北省。不幸的是，1884年的《柏林协议》将其裂解，划归为分属三个列强的五块殖民地。1960年的独立是以中间的两块即英属索马里和意属索马里为基础实现的，其余的则遗留别国。由此造成了一个难以实现的民族之梦：建立五分归一的大索马里——国旗中央的五角星就是指的这个。法拉赫生于意属索马里，长于先后受英国和埃塞俄比亚控制的奥加登，复因战乱亡奔摩加迪沙。中学毕业后，他放弃了威斯康星大学，选择到印度的旁遮普大学学习哲学和文学。回国工作4年后，他获联合国教科文组织资助到英国读戏剧编导研究生。因为政治原因，法拉赫于1976年开始流亡，先后客居意大利、美国和西德，5年后回归非洲，辗转尼日利亚、冈比亚、苏丹、乌干达和南非写作和任教，守望无所立足的家园。
                
                
　　法拉赫精通在索马里使用的5种语言，但是为了与非洲和印度作家沟通，与世界联系，他选择用在本国不十分通用的英语写作。迄今已发表《来自弯曲的脊骨》《裸针》《既甜又酸的奶》《沙丁鱼》《芝麻关门》《地图》《馈赠》《秘密》《联系》和《结》等10部长篇小说，还发表剧作1部，论文集1部，获得过英国、瑞典、津巴布韦、法国和美国的多个文学奖。
　　流亡大半生，法拉赫在文学作品中只写索马里。他主要关注四个问题：妇女的地位，个人的权益，个人、族群和国家的身份，内战的影响和出路。法拉赫是男作家，但是却写出了非洲黑人第一本具有女性视角的小说《来自弯曲的脊骨》。在书里，牧女埃布拉为了与男人平起平坐，经历了逃婚、再逃婚、结婚、重婚，做出了一连串别人连想都不敢想的事。从《裸针》到《芝麻关门》的4本书紧贴时政，对政治独裁和家庭专制提出了愤怒的抗议。4部作品的主人公都是知识分子。独立后的索马里历史可分为3个时期：9年宪政、22年专制，20年内战。《裸针》既完全否定乱而无果的宪政时期，又对独裁政治提出了置疑。对于时称革命的第二阶段初期，主人公的态度是毁多于誉，一方面诅咒“索马里是建在沙子上的大厕所”、“一个缺乏称职领导的社会”；另一方面又说“革命是颗苦药，好处要经过最初的阵痛和灾疫之后才会出现”。《既甜又酸的奶》《沙丁鱼》《芝麻关门》合称《非洲专制变奏三部曲》，所写内容对外针对国家政权，对内针对家长制。其时是西亚德统治的中后期，索马里经历了1978年的奥加登惨败后，对外关系已经从借助苏联转向依靠美国，对内则在加强中央集权的名义下，以在朝者的小部落主义对付在野者的大部落主义。作为题目，《既甜又酸的奶》是个比喻，意思是“说不清、道不明的索马里”。小说揭露了当局对有意见但是无害的男性知识分子的迫害。《沙丁鱼》着重写一个独立的知识女性在外受到的政治迫害和在家里受到的精神摧残。《芝麻关门》写在受到严重破坏后，持不同政见组织的剩余人员被迫诉诸暴力，却未能与敌人同归于尽。不管作家具有多么强烈的倾向性，小说却言不由衷地暴露了索马里的落后、传统势力的强大、市民阶层和工人阶级的弱小。在这种条件下，他们只能是可怜的不满者的群体，对眼前的困难局面一筹莫展。
                
                
　　法拉赫创作的顶峰是《血红的日头三部曲》：《地图》《馈赠》《秘密》。它们的共同主题是：人、部落和索马里是什么？他们为什么要分裂？作为其中最好的一本，《地图》以20年间发生的3次奥加登战争为背景，以一个索马里孤儿和其养母、埃塞俄比亚孤儿为主人公，探讨了血源与非血缘、家乡与祖国、亲人与仇人、爱与恨这些既相互对立又相互转换的概念，用文学形象对民族的百年伤痛进行了最彻底的清理，无一字不催人泪下。其中有河山五裂的地图，有把养母当做生母、爱人和仇人的阿斯噶尔，有5个身体遭到摧残的好人和坏人，还有与世无争、不敢为害而最后竟然遭到肢解的米斯拉，是实写又是梦魇，统统压在索马里人民和读者的心上。这恐怕是东非最好的一部作品。《馈赠》与《地图》相比形同波谷，只是假托中年护士杜妮亚的再婚经历，探讨了非洲人和非洲国家是否应该依赖援助生活。然后《秘密》峰起，再次把对身份的探索推向高潮。随着一个个秘密的解开，原来所谓三代单传的主人公卡拉曼与其父其祖并没有血缘关系，而其生物学意义上的父亲躲在一群轮奸犯中间，根本无法查找。不过既然卡拉曼从来不缺乏家庭之爱，谁的血缘跟他相同，谁的血缘跟他不同都没有关系。由此推及国家，作家认为索马里的命运不应该由渊源久远而且强大的部落主宰，而应该由实实在在的建设者来决定。在小说《联系》和《结》中，通过对军阀混战的长期审视，法拉赫终于认识到，中央集权可能是索马里通向和平、富强、民主的必经之路。
　　由于1972年才有文字，索马里传统文学是以口头和诗歌的形式存在的。作为该国第一个和惟一一个作家，法拉赫写小说主要是借鉴，向非洲各国和其他洲的作家学习。其主题和对语言的处理首先得益于尼日利亚的钦努阿·阿契贝的影响，故事结构更多地借重于现代派和后现代派。他坚持写本国和始终不变的政治化立场合乎非洲文学的主流。他的语言有两个特色：一是努力反映多语言环境的现实，另外就是以涉及疾病的词语和生僻字眼来揭示种种不合理现象。至于现代派手法，则表现在他爱用梦幻寄托荒诞以及人称错位上。比如《地图》中阿斯噶尔讲自己的故事，用了 “你”、“我”、“他”三个截然不同的代词。
　　在非洲草原上，人们相信，野火之后总有蚁山屹立。法拉赫的创作是屹立于索马里劫灰之上的文学蚁山，不停地为人民昭告春天。(颜治强)