戒烟公司
《戒烟公司》是我去年翻译的短篇。染上烟瘾的人都能理解，这是一篇奇文。如果真有这样的公司，我们也许就有救了。
各位慢读，我去抽根烟。
戒烟公司
Quitters, Inc.
by Stephen King
莫里森在肯尼迪机场等人，由于空中流量限制，飞机延误了。他看见吧台另一端有个熟面孔，便走了过去。
“杰米？杰米•麦凯恩？”
正是他。比莫里森去年在亚特兰大展会上见到他时稍胖了一些，除此之外，他看上去状态极好。在大学里，他是个消瘦苍白的嗜烟狂，戴着黑框眼镜。显然，他现在换上了隐形眼镜。
“迪克•莫里森？”
“是啊。你看起来很不错嘛。”他伸出手，两人握了一下。
“你也是啊。”麦凯恩说，但莫里森知道他没说实话。他最近一直加班、暴食、拼命抽烟。“你在喝什么？”
“波旁苦味酒。”莫里森说。他坐上吧台凳子，点燃一根烟。“在等人吗，杰米？”
“不是，我要去迈阿密开个会。一条大鱼，六百万的单子。我得抓牢他，因为我们丢掉了明年春天的一个大客户。”
“你还在克莱格巴顿公司吗？”
“现在是执行副总监。”
“厉害啊！恭喜你！什么时候的事？”嫉妒在他的胃里灼烧，但他努力安慰自己那只是胃酸分泌过量。他掏出一大串抗胃酸药片，扔一粒进嘴里，用力咀嚼起来。
“去年八月。有一件事情，改变了我的人生。”他若有所思地看着莫里森，一边啜了一口酒，“你可能会感兴趣。”
上帝啊，莫里森心头一颤，杰米•麦克恩信教了。
“你也知道，”麦凯恩说。酒来了，他猛喝一口，“我之前状态不太好，和莎朗之间有问题，我爸去世了——心脏病——而且，我开始咳嗽。有一天，鲍比•克莱格来我的办公室，语重心长地和我长谈了一通。你记得那种谈话是什么样的吗？”
“记得。”去莫顿公司之前，他曾在克莱格巴顿工作过一年半，“好好干，不然滚蛋。”
麦凯恩笑了。“你懂的。这还没完，医生说我得了早期溃疡，让我戒烟。”麦凯恩做了个鬼脸，“还不如让我戒掉呼吸。”
莫里森点点头，感同身受。不吸烟的人沾沾自喜，站着说话不腰疼。他厌恶地看着手里的烟，把它掐灭，知道自己五分钟内会再点一根。
“你戒了吗？”他问。
“嗯，戒了。一开始我不觉得能成功——我总是一边戒一边抽。后来我碰到一个人，他说四十六号大街上有个机构，里面有戒烟专家。我心想不妨试试，就去了。从那以后，我就没再抽一根烟。”
莫里森睁大双眼。“他们做了什么？给你灌药了？”
“没有。”说着他取出钱包，翻起来，“就是这个，我就知道随身带了一张。”他把一张简洁的白色名片放到他们之间的吧台上。
戒烟公司
走出烟雾弥漫的人生！
46号东大街237号
请预约疗程
“你留着吧。”麦凯恩说，“他们能治好你，百分之百。”
“怎么治？”
“我不能说。”麦凯恩说。
“嗯？为什么？”
“这是疗程合约的一部分。总之，面谈的时候他们会告诉你具体的疗程。”
“你签了份合约？”
麦凯恩点点头。
“按照合约——”
“没错。”他对莫里森笑笑。莫里森心想：他确实戒了。杰姆•麦凯恩加入了沾沾自喜的混蛋们。
“要是这地方如此厉害，为什么搞得这么神秘？我怎么没在见过电视宣传、广告牌、杂志广告——”
“他们规模有限，所有的顾客都靠口耳相传。”
“你是做广告的，杰姆，怎么能相信这个。”
“我相信。”麦凯恩说，“他们的治愈率有百分之九十八。”
“等一下。”莫里森说。他挥手又要了一杯酒，点起一根烟，“这帮人是不是扒光你的衣服，逼你狂吸烟，直到你吐出来？”
“不是的。”
“给你吃某种东西，让你一点烟就恶心——”
“不，不是这类东西。你去看看就知道了。”他指了指莫里森的香烟，“你其实不喜欢这玩意，对吧？”
“一点也不，可——”
“戒烟真的改变了我的人生，”麦凯恩说，“不是说人人都会如此，但就我而言，戒烟就像推倒多米诺骨牌。我的状态好起来，与莎朗的关系也好转了。精力更加充沛，工作也得心应手。”
“哎，我越听越好奇。你就不能——”“对不起，迪克。我真不能说。”他语气坚定。
“戒烟后你胖了吗？”
刹那间，他看见杰米•麦凯恩面色阴冷。“嗯，胖得有点过了，其实。但我又减了回去，现在正好，之前挺瘦的。
“206号航班现在开始在九号登机口登机。”广播响起。
“我得走了。”麦凯恩说着站起来，扔下一张五美元在吧台上，“再来一杯吧。考虑一下我说的，迪克。真的。”说完，他穿过人群，走向自动扶梯，消失了。
莫里森拿起名片，看了看，想了想，然后塞进钱包，就忘了这事。
一个月后，这张名片从钱包里掉了出来，掉到另一张吧台上。那天他提早下班，去酒吧消磨下午。最近，莫顿公司的工作不太顺，其实是一团糟。
他递给亨利一张十美元付酒钱，然后拿起那张小名片，又读了一遍——四十六号东大街237号就在两个街区之外。十月的阳光充足、空气凉爽，去看看又何妨——然后拿过亨利找的钱。他喝光酒，走出去。
戒烟公司在一幢新楼里，这里的办公室一个月的租金可能抵得上莫里森的年薪。从大堂的导引看，戒烟公司占据了一整层楼的办公室，这意味着钱，很多钱。
他搭电梯上去，踏入铺着豪华地毯的休息间，穿过去，进到一间格调高雅的接待室，房里的大窗户俯视楼下匆匆爬过的蚂蚁。三个男人和一个女人坐在墙边的椅子上，读着杂志。四人全是商务类型。莫里森走向前台。
“一个朋友给了我这个。”他说，“他是你们治好的。”
她笑了笑，把一张纸卷进打字机，“您的名字，先生？”
“理查德•莫里森。”
咔哒咔哒咔哒。但声音很轻，打字机是IBM的。
“您的地址？”
“纽约，克林顿，马波道29号。”
“已婚？”
“嗯。”
“孩子？”
“一个。”他想到艾尔维，微微皱起眉头。“一个”说得不对，“半个”更准确些。他的儿子是智障，寄宿在新泽西的一所特殊学校里。
“谁向您推荐了我们，莫里森先生？”
“一个老同学，詹姆斯•卡恩。”
“很好。您先坐吧，今天有点忙。”
“好。”
他坐到两个人之间，其中一个女人穿着极简的蓝色西装，另一个总监级的年轻人穿着运动夹克，脸上挂着时髦的鬓角。莫里森摸出一包烟，四下看看，发现这里没有烟灰缸。
他收起烟。没关系。等他识破这里的小把戏，出门的时候会点上一根。要是他们让他久等，说不定他还会把烟灰弹到他们的傻逼厚地毯上。他拿起一本《时代》，翻起来。
过了十五分钟，在穿蓝西服的女人之后，有人叫他的名字。到了这会，他的尼古丁中心已经叫嚷个不停。一个在他后面进来的男人拿出一盒烟，打开盒盖，发现四周没有烟灰缸，又放了回去。莫里森觉得那人有点愧疚，这样想，他感觉好点了。
终于，前台对他露出灿烂的笑容，说：“请进吧，莫里森先生。”
莫里森走进她身后的门，进入一条光线暧昧的过道。一个壮硕、面相虚伪的银发男人带着殷勤的笑容，握了握他的手，说：“请跟我来，莫里森先生。”
他带着莫里森走过一扇扇没有号码、关起来的门，然后用钥匙打开过道中部的一扇。门后是一个肃穆的小房间，四面墙上钉着软木板。唯一的陈设是一张桌子，和桌子两边的两把椅子。桌后的墙上似乎有一扇椭圆形的窗户，但被一块绿色的短帘遮住。莫里森左手边的墙上挂着一张照片——上面是一个深灰色头发的高个子男人。他的手里拿着一张纸，他的脸有些面熟。
“我是维克•多纳提，”壮硕的男人说道，“如果您决定参与我们的戒烟计划，我会负责你的个案。”
“很高兴认识你。”莫里森说。他迫切地需要抽根烟。
“请坐。”
多纳提将前台的表格放到桌上，又从桌子抽屉里取出另一张。他直视莫里森的双眼。“你想戒烟吗？”
莫里森清清嗓子，翘起双腿，想着怎样把话说得模棱两可。他说不出来。“是的。”他说。
“请签了这个。”他把表格递给莫里森。莫里森扫了一眼。签署人不得泄露治疗的方式或技术云云。
“好。”他说，多纳提将一支钢笔递到他手里。他签下自己的名字，多纳提也在下面签了字。之后，这张纸又回到了桌子抽屉里。嗯，他自嘲地想，我算是发过誓了。
他以前就曾发过誓，其中一次持续了两天之久。
“很好。”多纳提说，“我不想啰嗦我们的宗旨，莫里森先生。健康困扰、花钱无数，还是没脸见人。我们不关心你为什么要戒烟。我们是实用主义者。”
“很好。”莫里森面无表情地说。
“我们不用任何药物，我们不找戴尔•卡内基这样的人来和你说大道理，也不提供任何特殊的食谱。而且，在你成功戒烟一年之前，我们不收取任何费用。”
“天呐。”莫里森说。
“麦凯恩先生没和你说吗？”
“没有。”
“顺便问一句，麦凯恩先生现在怎么样？他好吗？”
“不错。”
“真棒。太好了，那现在……先问几个问题，莫里森先生。这些问题涉及你的个人生活，但我向你保证你的回答将严格保密。”
“是吗？”莫里森不置可否。
“你太太叫什么？”
“露辛达•莫里森。她的娘家姓是拉姆齐。”
“你爱她吗？”
莫里森猛地抬起头，但多纳提只是平和地看着他。“爱，当然了。”他说。
“你们有过婚姻问题吗？比如说，分居？”
“这和戒烟有什么关系？”莫里森问。他有些怒不可遏，但他想要——见鬼，他需要——来根烟。
“很有关系，”多纳提说，“请允许我问完。”
“没有，我们没有过这种问题。”虽然近来他们之间有些紧张。
“你们只有一个孩子？”
“对，艾尔维。他在私立学校读书。”
“是哪所学校呢？”
“这个，”莫里森冷冷地说，“我是不会告诉你的。”
“好。”多纳提愉悦地说，然后对莫里森友善地笑笑，“明天是第一次治疗，到时我会解答你的所有疑问。”
“太好了。”莫里森说着起身。
“最后一个问题，”多纳提说，“你已经一个小时没吸烟了，感觉如何？”
“不错，”莫里森撒了个谎，“很不错。”
“那就好！”多纳提兴高采烈地说。他绕过桌子，打开门。“今晚好好来几支吧，明天之后，你就不会再吸烟了。”
“是吗？”
“莫里森先生，”多纳提严肃地说，“我们说到做到。”
第二天下午三点，他准时地坐在戒烟公司的接待室里。前一天他出去的时候，前台为他预约了时间。一整天，他都在犹豫是放他们鸽子，还是直面挑战——放马过来吧，哥们。
最终，是杰米•麦凯恩的一句话说服了他——戒烟改变了我的人生。他的人生实在需要改变。另外，他也有些好奇。进电梯前，他抽了一根烟，一直抽到过滤嘴。如果这是最后一根就太不幸了，他想。味道糟糕极了。
接待室里的等候时间比上一次要短。前台叫他进去的时候，多纳提已经在等他。他伸出手，笑了笑。在莫里森看来，他笑起来像一头掠食动物。莫里森感到有些紧张，他一紧张就想抽烟。
“请跟我来。”多纳提说，然后带着他来到那个小房间。他再次坐到桌子后面，莫里森坐在对面的椅子上。
“很高兴你过来，”多纳提说，“相当多的潜在客户在初次面试后就消失不见。他们发现自己没那么想戒烟。”
“治疗什么时候开始？”催眠，他在想。肯定是催眠。
“噢，已经开始了，我们在过道里握手的时候就开始了。你带烟了吗，莫里森先生？”
“带了。”
“可以给我吗？”
莫里森耸耸肩，把烟盒递给多纳提。反正里面只有两三根了。
多纳提将烟盒放到桌上。然后，他满含笑意，看着莫里森的眼睛，右手握拳，开始猛捶烟盒，直到它变得扭曲扁平。一个烟屁股被砸断，飞了出来。烟丝散落桌面。多纳提的拳头声响彻密闭的房间，尽管他使出蛮力，却始终面带笑容。这让莫里森心里发寒。也许他们只是想展示一下戒烟的感觉，他想。
多纳提终于停止捶打，拿起遍体鳞伤的烟盒。“真是太爽了，”他说，然后把烟盒扔进垃圾桶，“我在这行干了三年，依然觉得很爽。”
“这种疗法只会让人对烟更有欲望。”莫里森委婉地说，“这幢楼里就有一个售烟机，各种牌子都有。”
“话说，”多纳提叠起双手，说道，“你儿子，艾尔维•道斯•莫里森，在帕特森特殊儿童学校就读。先天颅脑损伤，智商46，还不足以接受智障教育。你太太——”
“你怎么查到的？”莫里森吼道。他既惊诧又愤怒，“你他妈无权偷窥我的——”
“我们对你相当之了解，”多纳提平静地说，“但，我说过，这些我们严格保密。”
“我不治了。”莫里森尖声说道。他站起来。
“请多留一会。”
莫里森审视着他。多纳提并不气恼，反而一副乐在其中的样子。莫里森的反应，他明显已经见过很多次——也许成百上千次。
“好吧。你最好别浪费我的时间。”
“噢，不会的。”多纳提向后靠上椅背，“我跟你说了，我们是实用主义者。作为实用主义者，我们一开始就得明白烟瘾有多难戒除。戒烟的复吸率高达百分之八十五，高于戒毒的复吸率。戒烟是个非常棘手的难题。非常棘手。”
莫里森瞄了一眼垃圾桶。其中一根烟，虽然弯了，看起来还能抽。
多纳提开怀一笑，伸手进垃圾桶，把那根烟撇成两段。
“州议会时不时会收到提案，要求停止监狱系统每周的香烟配给。这种提案往往会遭到否决。有几次，个别提案获得了通过，最终引发监狱骚乱。骚乱，莫里森先生，想想看。”
“这，”莫里森说，“有什么大不了的。”
“但想想其中的暗示。把一个人投入监狱，剥夺他的性生活，剥夺他的酒，他的政治权利，让他无法自由活动。没有骚乱——或者相对而言很少。但要是剥夺他的香烟——砰！啪！”他一拳砸在桌上，以示强调。
“一战期间，德国后方没有烟草供应，德国贵族从阴沟里捡烟屁股的场景很常见。二战期间，美国妇女搞不到香烟，转而开始抽烟斗。对于实用主义者，戒烟是个神奇的难题，莫里森先生。”
“可以说说疗程了吗？”
“马上。请过来一下。”多纳提站了起来，走到绿色窗帘前，拉起帘子，后面露出一面长方形玻璃，玻璃后面是一个空无一物的房间。不，不是空无一物。地上有只兔子，埋头在盘子里吃食。
“可爱的小兔子。”莫里森评价道。
“可不是嘛。看着。”多纳提按下窗台上的一个按钮。兔子停止进食，开始疯狂地上蹿下跳。似乎每次它的双脚触到地板，它都会跳得更高，毛发朝各个方向耸起，眼睛狂乱无比。
“住手！你要电死它了！”
多纳提松开按钮。“差远了，地板上只有很小的电压。看着兔子，莫里森先生！”
兔子蜷缩在距离食盘十英尺的地方，它的鼻子蠕动着。突然间，它跳开了，逃进角落。
“如果兔子每次吃东西都挨电击，”多纳提说，“它很快就会把两者联系起来。于是，它不会再吃。再电它几次，这只兔子就会饿死在食物面前。这叫做厌恶疗法。”
莫里森幡然醒悟。
“不用了，谢谢。”他走向房门。
“请等一等，莫里森。”
莫里森没有停下。他抓住门把手，怎么也拧不开。“把门打开。”
“莫里森先生，请你先坐下——”
“把门打开，否则我要让警察来收拾你。”
“坐下。”他的声音冷如坚冰。
莫里森看着多纳提。他的棕色眼睛浑浊而吓人。天呐，他想，我和一个疯子锁在房间里。他舔舔嘴唇，他急需一根烟，有生以来最迫切的一次。
“让我来详细解释一下疗程。”多纳提说。
“你没搞明白，”莫里森强作耐心的样子，“我不想治疗，我改主意了。”
“不，莫里森先生。是你没搞明白，你没有选择。之前我和你说治疗已经开始，我是实话实说。我以为你已经懂了。”
“你是个疯子。”莫里森难以置信。
“不，只是个实用主义者。我来和你说说整个疗程。”
“好啊，”莫里森说，“不过你要知道，我一离开这里就会买五包烟，在去警察局的路上抽个够。”他突然意识到自己在咬大拇指指甲，还吸允指头，赶紧松口。
“随你。但我觉得，等你了解全部情况，你会改变主意的。”
莫里森什么都没说。他坐下来，叠起双手。
“在疗程的第一个月，我们的人会全天候监控你。”多纳提说，“你会注意到一些监控者，但不会注意到全部。但他们会时时刻刻盯着你。时时刻刻。要是他们看见你吸烟，就会给我打电话。”
“然后你把我带到这来，像对兔子那样电击我。”莫里森说。他努力显得冷漠和嘲讽，却突然惊恐万分。这是一场噩梦。
“噢，不。”多纳提说，“是电击你太太，不是你。”
莫里森麻木地看着他。
多纳提笑了笑。“你，”他说，“看着。”
多纳提放他出去之后，莫里森迷迷糊糊地转悠了两个多小时。外面阳光明媚，但他无心留意。多纳提恐怖的笑脸堵在心里，挥之不去。
“你看，”多纳提说，“一个实际的问题需要实际的解法。你必须明白，我们完全是为你好。”
戒烟公司，据多纳提说，是一个非盈利结构，由墙上照片里的那个人创立。此人的家族生意极为成功，包括老虎机、按摩院、博彩、纽约和土耳其之间兴隆（虽然在地下）的贸易。“三指”莫特•明尼利是杆大烟枪——一天可以干掉三包。他手里拿着的那张纸是医生的诊断书：肺癌。莫特死于1970年，死之前他用家族基金创立了戒烟公司。
“我们尽力维持收支平衡，”多纳提说，“但我们更关心如何帮助其他人。当然了，这也是避税的好方法。”
疗程简单明了，令人毛骨悚然。第一次违规，辛迪会被带入多纳提所谓的“兔子房间”。第二次违规，就轮到莫里森。第三次违规，他们俩人一同受罚。第四次违规，就说明患者不愿合作，也就必须施以更为严厉的惩罚。他们会派人去艾尔维的学校，狠揍他一顿。
“想想看，”多纳提笑着说，“这种经历对小孩该有多么恐怖。就算有人向他解释，他也不会明白。他只知道因为爸爸不好，所以有人伤害他。他会被吓坏的。”
“你这混蛋，”莫里森无力地说，他就要哭出来，“你这卑鄙无耻的混蛋。”
“别误会，”多纳提说，他挂起同情的笑容，“一定不会出现这种情况。我们百分之四十的顾客一次都没有违规——只有百分之十受到三次以上的惩罚。理想的数字，不是吗？”
莫里森没觉得很理想，他觉得很骇人。
“当然了，如果你第五次再犯——”
“你什么意思？”
多纳提笑逐颜开。“你和你太太一次，再揍你儿子一顿，还有你太太的一次。”
莫里森早已失去了理性思维。他越过桌子，扑向多纳提。多纳提看似完全放松，却以惊人的速度躲开。他向后翘起椅子，双脚抬过桌面，蹬在莫里森的肚子上。莫里森蹒跚后退，又咳又喘。
“坐下，莫里森先生。”多纳提亲切地说，“咱们理性地谈一谈。”
莫里森喘过气来，便照做了。噩梦总有醒来的时候，对吧？
戒烟公司的疗程，多纳提进一步解释道，有十个惩罚等级。第六、七、八级还是进兔子房间（加大电压），以及更狠的殴打。第九级是弄断他儿子的两只手臂。
“第十级呢？”莫里森问。他的嘴唇发干。
多纳提伤感地摇摇头。“我们只好放弃，莫里森先生。你就会成为那死不悔改的百分之二。”
“你们真的会放弃？”
“话是这么说，”他打开桌子的一个抽屉，将一把装着消音器的点45放到桌上，“但即使是那死不悔改的百分之二也不会再吸烟了。我们说到做到。”
周五晚上的夜场电影是《警网铁金刚》，辛迪的最爱之一，但莫里森坐立不安、叽叽咕咕了一个小时，她没法集中精神。
“你怎么了？”广告时间，她问道。
“没什么……有什么，”他低吼道，“我戒烟了。”
她笑起来。“从何时起？五分钟前？”
“从今天下午三点开始。”
“你到现在真的一根烟也没抽？”
“没有。”说完，他开始啃手指。指甲被啃得凹凸不平，直逼活肉。
“太好了！你怎么决定戒了？”
“为了你，”他说，“还有……还有艾尔维。”
她的眼睛瞪大。电影又开始了，但她没有在意。迪克很少提起他们智障的儿子。她挪过来，看看他右手边空空的烟灰缸，再看着他的眼睛。“你真的要戒吗，迪克？”
“真的。”如果我去找警察，他在心里说，附近的暴徒会过来把你毁容，辛迪。
“我真高兴。就算戒烟不成功，我们都感谢你的努力，迪克。”
“噢，我会成功的。”他想起多纳提踹自己的胃部时，那浑浊凶狠的眼神。
那晚他睡得很差，半梦半醒。凌晨三点，他彻底清醒，渴求香烟，浑身发热。他下楼到书房里。书房在房子的中央，没有窗户。他拉开桌子的最上层抽屉，朝里面看了看，烟盒让他激动不已。他环顾四周，舔了舔嘴唇。
第一个月全天候监控，多纳提说过了。接下去两个月，每天监控十八小时——但他没法知道是哪十八小时。到了第四个月，那时大多数客户都开始复吸，“服务人员”又回到二十四小时监控。一年中剩下的时间，每天将会间断地监控十二小时。之后？伴随客户终身的随机监控。
伴随终身。
“我们可能隔月抽查你一次，”多纳提说，“或者隔天抽查，或者两年之后连续两周查你。关键在于，你在暗处。吸烟对你来说是一场豪赌。此时此刻，他们在监视吗？他们有没有抓住我太太，或是派人去治我儿子？美妙吧？要是你真的吸烟了，味道一定很糟，有你儿子的血腥味。”
但他们现在不可能在监视，大半夜的，在他自己的书房里。整幢房子静如坟墓。
他盯着盒子里的烟，看了整整两分钟，无法移开自己的目光。然后他走到书房门边，朝空荡的过道看去，再回来继续凝视香烟。一副恐怖的画面浮现眼前：他的余生，放眼望去，没有香烟的踪迹。如果他的手中不夹一根烟，他怎么做图表、怎么给挑剔难搞的客户做PPT？没有香烟，他怎么忍受辛迪永无尽头的园艺展示？早上喝咖啡看报纸的时候不能抽烟，他怎么起来面对新的一天？
他诅咒自己惹上戒烟公司。他诅咒多纳提。最该诅咒的，就是杰米•麦凯恩。他怎么干出这种事？这狗娘养的明明知道是怎么回事。他想用颤抖的双手掐住恶魔杰米•麦凯恩。
他再次偷偷环视书房。他伸手进抽屉，拿出一根烟，轻柔地爱抚着。他把烟放进嘴里，顿住，垂下脑袋。
柜子里有没有一丝杂音？一点响动？没有没有。然而——又一个意象浮现——触电的兔子发了疯，上蹿下跳。想到辛迪要进那个房间——他拼命捕捉声音，却什么也听不见。他告诉自己，他只要走向柜子，把柜门猛地拉开。但他太恐惧里面可能冒出来的东西。他回到床上，许久难眠。
第二天早上，他头昏脑胀，但早餐尝起来很美味。吃完每日必备的玉米片，他犹豫了片刻，决定再吃一份炒蛋。辛迪穿着睡袍走下楼梯的时候，他正端着盘子狼吞虎咽。
“理查德•莫里森！你抽烟了吗？”她一边倒橙汁一边问。
“没。”
“中午就会啦。”她欢快地说。
“多谢鼓励！”他回敬道，“你们这些不抽烟的人，你们都觉得……算了。”
他以为她会生气，但她惊奇地看着他。“你这次是当真的，”她说，“当真了。”
“还用说嘛。”你无法想象这事有多么当真。
莫里森抱紧她。
理查德•莫里森的生活场景，十月至十一月：
莫里森和一个在拉金工作室上班的哥们在杰克•登普西酒吧里。哥们递给他一根烟。莫里森握着酒杯的手紧了一下，说：“我戒了。”哥们笑着说：“我看你最多坚持一星期。”
莫里森在等早班列车。他越过《时代》杂志偷看一个穿蓝西装的年轻人。那段时间，他几乎每天早上都看见这个年轻人，有些时候在其他地方。在他见客户的奥德餐厅；在山姆•酷迪唱片店，莫里森在找山姆•库克的唱片，那人在看黑胶唱片；有一次在高尔夫球课上，有四个人走在莫里森后面，有一个就是他。
莫里森在一个派对上喝醉了，想抽烟——但还没醉到真的敢抽。
莫里森去看儿子，给他带了一只可以捏扁的球。他儿子淌着口水亲吻他，不像以前那么恶心了。他抱抱儿子，意识到多纳提和他的同僚比他更早意识到、并邪恶地加以利用的一个原理：爱是最毒的药。让浪漫主义者去争辩爱是否存在吧，实用主义者拿来就用。
莫里森一点一点摆脱了势不可挡的烟瘾，但始终没能摆脱往嘴里塞东西的渴求和心理需要——口香糖、圆珠笔、牙刷——全是可悲的替代品。
终于有一天，莫里森被堵在城中隧道的漫长车流里。黑暗、喇叭狂鸣、空气发臭。车辆蜗牛般地挪动。突然间，他打开车里的抽屉，看见开封的一盒烟。他看了一会，然后抽出一根，用车内点烟器点着。要是出了什么事，那也是辛迪的错，他放肆起来。我告诉过她把烟全扔掉。
第一口烟，他猛烈地呛出来。第二口让他眼泪汪汪。第三口让他感觉轻飘晕眩。味道很糟，他觉得。
紧接着：天呐，我在干嘛？
后面的喇叭不耐烦催他。前面的车流流动起来。他把烟掐在烟灰缸里，灭掉，打开前排两边的窗户，打开通风口，拼了命地挥手，像个刚把烟冲下马桶的小孩。
他猛地启动车子，开回家。
“辛迪？”他喊道，“我回来了。”没有回答。
“辛迪？你在哪，亲爱的？”
电话响了，他扑过去。“喂？辛迪？”
“你好，莫里森先生。”多纳提说。他的声音轻快而正式，“看来我们得商量点正事。你五点钟有时间吗？”
“我太太在你那吗？”
“没错。”多纳提毫无顾忌地笑了。
“听我说，放了她。”莫里森脱口而出，“我会再抽烟了。我没注意，只是没注意，仅此而已。我只抽了三口，而且我对天发誓，不好抽！”
“真可惜。我五点钟等你，行吧？”
“求求你，”莫里森快哭了，“求求——”电话断了。
下午五点，接待室里只有前台。她给了莫里森一个甜美的笑容，无视他苍白凌乱的样子。“多纳提先生？”她对着话筒说，“莫里森先生来见你。”她对莫里森点点头：“请进吧。”
多纳提等在没有门牌的房间外，旁边站着一个拿着点38的男人，穿着印着SMILE的运动衫。那人强壮如牛。
“听我说，”莫里森对多纳提说，“帮帮忙，行吗？我可以付钱，我可以——”
“闭嘴。”穿SMILE衫的男人说。
“很高兴见到你，”多纳提说，“很遗憾是这种不太友好的场合。请跟我来，我们会尽快了结。我向你保证，你太太不会受伤……这次不会。”
莫里森绷紧身体，准备扑向多纳提。
“来，来。”多纳提说，有些恼怒，“你要是这么做，强哥会用枪柄抽你，然后你太太还是会遭罪。你搞得定吗？”
“你去死吧。”他骂道。
多纳提叹了口气。“要是每次有人这么损我，我就能拿到一毛钱，我早可以退休了。就当吸取教训吧，莫里森先生。当一个浪漫主义者想做一件好事却搞砸了，人们给他一座奖杯。当一个实用主义者做成一件事，人们咒他早死。请吧。”
强哥动了动手枪。
莫里森走在他们前面进了房间，浑身麻木。
绿色的短帘掀开。强哥用枪顶了他一下。观看毒气室行刑就是这种感觉吧，他想。
他朝里面看去。辛迪在里面，茫然地东张西望。
“辛迪！”莫里森哀嚎，“辛迪，他们——”
“她听不见，也看不见你。”多纳提说，“这是单面玻璃。好了，快点搞完吧。你确实是没注意，我看三十秒就差不多了。强哥？”
强哥一只手按下按钮，另一只手握着手枪，紧戳莫里森的后背。
这三十秒是如此的漫长。
完事之后，多纳提一手搭住莫里森的肩膀，说：“你想吐吗？”
“不。”莫里森虚弱地说。他的额头顶着玻璃，两腿发软，“我不想吐。”他转过身，发现强哥不见了。
“跟我来。”多纳提说。
“去哪？”莫里森木然地说。
“你得去解释解释，对吧？”
“我怎么面对她？我怎么告诉她我……我……”
“不见得。”多纳提说。
房间里只有一张沙发。辛迪坐在上面，无助地哭泣。
“辛迪？”他温柔地说。
她抬起头，泪水满溢。“迪克？”她低声说，“迪克？噢……噢上帝……”他抱紧她。“两个人，”她紧靠他的胸口，说：“闯进家里，一开始我以为他们要抢劫，然后我以为他们要强奸我，然后他们蒙住我的眼睛，把我带过来，后来……后来……噢太可怕了——”
“嘘嘘，”他说，“嘘嘘。”
“为什么啊？”她抬起头，看着他，“他们为什么——”
“因为我，”他说，“听我说，辛迪——”
说完之后，他沉默了一会，然后说：“你一定恨我吧，我不怪你。”
他看着地板，辛迪双手托起他的脸，转向自己。“不，”她说，“我不恨你。”
他看着她，惊讶得说不出话来。
“这是值得的。”她说，“太谢谢这些人了，他们让你从烟瘾中解脱。”
“你是认真的吗？”
“是的。”她说，然后吻了他，“我们能回家了吗？我感觉好多了，真的好多了。”
一星期后的一个傍晚，电话响了。莫里森听出是多纳提，于是说：“你们搞错了，我连烟味都没闻过。”
“我们知道。还有最后一件事要解决，明天下午你能来一下吗？”
“是——”
“不，没什么严重的，其实是付账的事。顺便祝贺你升职。”
“你怎么知道的？”
“我们监听电话。”多纳提无动于衷，挂了电话。
他们进到小房间里之后，多纳提说，“别这么紧张，不咬你。请过来。”
莫里森看见一个普通的体重计。“听我说，我胖了一点，但——”
“没错，百分之七十三的客户都会胖。请站上去。”
莫里森照做了，体重计显示一百七十四磅。
“好，行了，你可以下来了。你多高，莫里森先生？”
“五英尺十一英寸。”
“嗯，我看看。”他从胸前的口袋里拿出一张覆着塑料膜的卡片，“嗯，还行。我给你开张处方，这些瘦身药是法律严格禁止的。服用的时候要谨慎，严格按照指引。我把你的最高体重设定在……我看看……”
他又端详了一会卡片：“一百八十二磅，怎么样？今天是十二月一号，所以你每月一号过来称一下体重。来不了也没关系，只要提前打电话。”
“要是我超过一百八十二磅会怎么样？”
多纳提笑了。“我们会派人去你家，切掉你太太的小手指。”他说，“你可以回去了，莫里森先生，慢走。”
八个月后：
莫里森在登普西酒吧撞见那个在拉金工作室上班的哥们。莫里森的体重降到了令辛迪自豪的“拳击手身段”：一百六十七磅。他每周去三次健身房，此时匀称到可以穿紧身裤。拉金工作室的哥们，相比之下，就像一只肥老鼠。
哥们：老天啊，你怎么做到不抽烟的？我是一辈子都戒不掉了。哥们带着真切的厌恶，掐灭香烟，一口喝干杯中的苏格兰威士忌。
莫里森若有所思地看着他，然后从钱包里拿出一张白色的小名片。他把名片放在他俩之间。你知道吗，他说，这些人改变了我的人生。
十二个月后：
莫里森的信箱里收到一份账单。账单上写着：
戒烟公司
46号东大街237号
纽约10017
一个疗程 2500美金
顾问（维克特•多纳提）2500美金
电费 0.5美元
总计（请付款）5000.5美金
这帮混蛋！他们向我收电费……
没关系，付钱吧，她说，然后吻了他。
十二个月后：
莫里森夫妇在海伦•海丝剧院巧遇了杰米•麦凯恩和他太太。他们互相介绍了一番。杰米看上去不错，可能比许久之前航站楼那次还要好。莫里森从没见过他太太。她像那些非常非常开心的单纯女孩一样，闪烁着美妙的光芒。
她伸出手，莫里森握了握。莫里森感觉握她的手有些奇怪。话剧第二幕演到一半，他懂了。她右手的小手指不见了。
各位慢读，我去抽根烟。
 |
戒烟公司
Quitters, Inc.
by Stephen King
莫里森在肯尼迪机场等人，由于空中流量限制，飞机延误了。他看见吧台另一端有个熟面孔，便走了过去。
“杰米？杰米•麦凯恩？”
正是他。比莫里森去年在亚特兰大展会上见到他时稍胖了一些，除此之外，他看上去状态极好。在大学里，他是个消瘦苍白的嗜烟狂，戴着黑框眼镜。显然，他现在换上了隐形眼镜。
“迪克•莫里森？”
“是啊。你看起来很不错嘛。”他伸出手，两人握了一下。
“你也是啊。”麦凯恩说，但莫里森知道他没说实话。他最近一直加班、暴食、拼命抽烟。“你在喝什么？”
“波旁苦味酒。”莫里森说。他坐上吧台凳子，点燃一根烟。“在等人吗，杰米？”
“不是，我要去迈阿密开个会。一条大鱼，六百万的单子。我得抓牢他，因为我们丢掉了明年春天的一个大客户。”
“你还在克莱格巴顿公司吗？”
“现在是执行副总监。”
“厉害啊！恭喜你！什么时候的事？”嫉妒在他的胃里灼烧，但他努力安慰自己那只是胃酸分泌过量。他掏出一大串抗胃酸药片，扔一粒进嘴里，用力咀嚼起来。
“去年八月。有一件事情，改变了我的人生。”他若有所思地看着莫里森，一边啜了一口酒，“你可能会感兴趣。”
上帝啊，莫里森心头一颤，杰米•麦克恩信教了。
“你也知道，”麦凯恩说。酒来了，他猛喝一口，“我之前状态不太好，和莎朗之间有问题，我爸去世了——心脏病——而且，我开始咳嗽。有一天，鲍比•克莱格来我的办公室，语重心长地和我长谈了一通。你记得那种谈话是什么样的吗？”
“记得。”去莫顿公司之前，他曾在克莱格巴顿工作过一年半，“好好干，不然滚蛋。”
麦凯恩笑了。“你懂的。这还没完，医生说我得了早期溃疡，让我戒烟。”麦凯恩做了个鬼脸，“还不如让我戒掉呼吸。”
莫里森点点头，感同身受。不吸烟的人沾沾自喜，站着说话不腰疼。他厌恶地看着手里的烟，把它掐灭，知道自己五分钟内会再点一根。
“你戒了吗？”他问。
“嗯，戒了。一开始我不觉得能成功——我总是一边戒一边抽。后来我碰到一个人，他说四十六号大街上有个机构，里面有戒烟专家。我心想不妨试试，就去了。从那以后，我就没再抽一根烟。”
莫里森睁大双眼。“他们做了什么？给你灌药了？”
“没有。”说着他取出钱包，翻起来，“就是这个，我就知道随身带了一张。”他把一张简洁的白色名片放到他们之间的吧台上。
戒烟公司
走出烟雾弥漫的人生！
46号东大街237号
请预约疗程
“你留着吧。”麦凯恩说，“他们能治好你，百分之百。”
“怎么治？”
“我不能说。”麦凯恩说。
“嗯？为什么？”
“这是疗程合约的一部分。总之，面谈的时候他们会告诉你具体的疗程。”
“你签了份合约？”
麦凯恩点点头。
“按照合约——”
“没错。”他对莫里森笑笑。莫里森心想：他确实戒了。杰姆•麦凯恩加入了沾沾自喜的混蛋们。
“要是这地方如此厉害，为什么搞得这么神秘？我怎么没在见过电视宣传、广告牌、杂志广告——”
“他们规模有限，所有的顾客都靠口耳相传。”
“你是做广告的，杰姆，怎么能相信这个。”
“我相信。”麦凯恩说，“他们的治愈率有百分之九十八。”
“等一下。”莫里森说。他挥手又要了一杯酒，点起一根烟，“这帮人是不是扒光你的衣服，逼你狂吸烟，直到你吐出来？”
“不是的。”
“给你吃某种东西，让你一点烟就恶心——”
“不，不是这类东西。你去看看就知道了。”他指了指莫里森的香烟，“你其实不喜欢这玩意，对吧？”
“一点也不，可——”
“戒烟真的改变了我的人生，”麦凯恩说，“不是说人人都会如此，但就我而言，戒烟就像推倒多米诺骨牌。我的状态好起来，与莎朗的关系也好转了。精力更加充沛，工作也得心应手。”
“哎，我越听越好奇。你就不能——”“对不起，迪克。我真不能说。”他语气坚定。
“戒烟后你胖了吗？”
刹那间，他看见杰米•麦凯恩面色阴冷。“嗯，胖得有点过了，其实。但我又减了回去，现在正好，之前挺瘦的。
“206号航班现在开始在九号登机口登机。”广播响起。
“我得走了。”麦凯恩说着站起来，扔下一张五美元在吧台上，“再来一杯吧。考虑一下我说的，迪克。真的。”说完，他穿过人群，走向自动扶梯，消失了。
莫里森拿起名片，看了看，想了想，然后塞进钱包，就忘了这事。
一个月后，这张名片从钱包里掉了出来，掉到另一张吧台上。那天他提早下班，去酒吧消磨下午。最近，莫顿公司的工作不太顺，其实是一团糟。
他递给亨利一张十美元付酒钱，然后拿起那张小名片，又读了一遍——四十六号东大街237号就在两个街区之外。十月的阳光充足、空气凉爽，去看看又何妨——然后拿过亨利找的钱。他喝光酒，走出去。
戒烟公司在一幢新楼里，这里的办公室一个月的租金可能抵得上莫里森的年薪。从大堂的导引看，戒烟公司占据了一整层楼的办公室，这意味着钱，很多钱。
他搭电梯上去，踏入铺着豪华地毯的休息间，穿过去，进到一间格调高雅的接待室，房里的大窗户俯视楼下匆匆爬过的蚂蚁。三个男人和一个女人坐在墙边的椅子上，读着杂志。四人全是商务类型。莫里森走向前台。
“一个朋友给了我这个。”他说，“他是你们治好的。”
她笑了笑，把一张纸卷进打字机，“您的名字，先生？”
“理查德•莫里森。”
咔哒咔哒咔哒。但声音很轻，打字机是IBM的。
“您的地址？”
“纽约，克林顿，马波道29号。”
“已婚？”
“嗯。”
“孩子？”
“一个。”他想到艾尔维，微微皱起眉头。“一个”说得不对，“半个”更准确些。他的儿子是智障，寄宿在新泽西的一所特殊学校里。
“谁向您推荐了我们，莫里森先生？”
“一个老同学，詹姆斯•卡恩。”
“很好。您先坐吧，今天有点忙。”
“好。”
他坐到两个人之间，其中一个女人穿着极简的蓝色西装，另一个总监级的年轻人穿着运动夹克，脸上挂着时髦的鬓角。莫里森摸出一包烟，四下看看，发现这里没有烟灰缸。
他收起烟。没关系。等他识破这里的小把戏，出门的时候会点上一根。要是他们让他久等，说不定他还会把烟灰弹到他们的傻逼厚地毯上。他拿起一本《时代》，翻起来。
过了十五分钟，在穿蓝西服的女人之后，有人叫他的名字。到了这会，他的尼古丁中心已经叫嚷个不停。一个在他后面进来的男人拿出一盒烟，打开盒盖，发现四周没有烟灰缸，又放了回去。莫里森觉得那人有点愧疚，这样想，他感觉好点了。
终于，前台对他露出灿烂的笑容，说：“请进吧，莫里森先生。”
莫里森走进她身后的门，进入一条光线暧昧的过道。一个壮硕、面相虚伪的银发男人带着殷勤的笑容，握了握他的手，说：“请跟我来，莫里森先生。”
他带着莫里森走过一扇扇没有号码、关起来的门，然后用钥匙打开过道中部的一扇。门后是一个肃穆的小房间，四面墙上钉着软木板。唯一的陈设是一张桌子，和桌子两边的两把椅子。桌后的墙上似乎有一扇椭圆形的窗户，但被一块绿色的短帘遮住。莫里森左手边的墙上挂着一张照片——上面是一个深灰色头发的高个子男人。他的手里拿着一张纸，他的脸有些面熟。
“我是维克•多纳提，”壮硕的男人说道，“如果您决定参与我们的戒烟计划，我会负责你的个案。”
“很高兴认识你。”莫里森说。他迫切地需要抽根烟。
“请坐。”
多纳提将前台的表格放到桌上，又从桌子抽屉里取出另一张。他直视莫里森的双眼。“你想戒烟吗？”
莫里森清清嗓子，翘起双腿，想着怎样把话说得模棱两可。他说不出来。“是的。”他说。
“请签了这个。”他把表格递给莫里森。莫里森扫了一眼。签署人不得泄露治疗的方式或技术云云。
“好。”他说，多纳提将一支钢笔递到他手里。他签下自己的名字，多纳提也在下面签了字。之后，这张纸又回到了桌子抽屉里。嗯，他自嘲地想，我算是发过誓了。
他以前就曾发过誓，其中一次持续了两天之久。
“很好。”多纳提说，“我不想啰嗦我们的宗旨，莫里森先生。健康困扰、花钱无数，还是没脸见人。我们不关心你为什么要戒烟。我们是实用主义者。”
“很好。”莫里森面无表情地说。
“我们不用任何药物，我们不找戴尔•卡内基这样的人来和你说大道理，也不提供任何特殊的食谱。而且，在你成功戒烟一年之前，我们不收取任何费用。”
“天呐。”莫里森说。
“麦凯恩先生没和你说吗？”
“没有。”
“顺便问一句，麦凯恩先生现在怎么样？他好吗？”
“不错。”
“真棒。太好了，那现在……先问几个问题，莫里森先生。这些问题涉及你的个人生活，但我向你保证你的回答将严格保密。”
“是吗？”莫里森不置可否。
“你太太叫什么？”
“露辛达•莫里森。她的娘家姓是拉姆齐。”
“你爱她吗？”
莫里森猛地抬起头，但多纳提只是平和地看着他。“爱，当然了。”他说。
“你们有过婚姻问题吗？比如说，分居？”
“这和戒烟有什么关系？”莫里森问。他有些怒不可遏，但他想要——见鬼，他需要——来根烟。
“很有关系，”多纳提说，“请允许我问完。”
“没有，我们没有过这种问题。”虽然近来他们之间有些紧张。
“你们只有一个孩子？”
“对，艾尔维。他在私立学校读书。”
“是哪所学校呢？”
“这个，”莫里森冷冷地说，“我是不会告诉你的。”
“好。”多纳提愉悦地说，然后对莫里森友善地笑笑，“明天是第一次治疗，到时我会解答你的所有疑问。”
“太好了。”莫里森说着起身。
“最后一个问题，”多纳提说，“你已经一个小时没吸烟了，感觉如何？”
“不错，”莫里森撒了个谎，“很不错。”
“那就好！”多纳提兴高采烈地说。他绕过桌子，打开门。“今晚好好来几支吧，明天之后，你就不会再吸烟了。”
“是吗？”
“莫里森先生，”多纳提严肃地说，“我们说到做到。”
第二天下午三点，他准时地坐在戒烟公司的接待室里。前一天他出去的时候，前台为他预约了时间。一整天，他都在犹豫是放他们鸽子，还是直面挑战——放马过来吧，哥们。
最终，是杰米•麦凯恩的一句话说服了他——戒烟改变了我的人生。他的人生实在需要改变。另外，他也有些好奇。进电梯前，他抽了一根烟，一直抽到过滤嘴。如果这是最后一根就太不幸了，他想。味道糟糕极了。
接待室里的等候时间比上一次要短。前台叫他进去的时候，多纳提已经在等他。他伸出手，笑了笑。在莫里森看来，他笑起来像一头掠食动物。莫里森感到有些紧张，他一紧张就想抽烟。
“请跟我来。”多纳提说，然后带着他来到那个小房间。他再次坐到桌子后面，莫里森坐在对面的椅子上。
“很高兴你过来，”多纳提说，“相当多的潜在客户在初次面试后就消失不见。他们发现自己没那么想戒烟。”
“治疗什么时候开始？”催眠，他在想。肯定是催眠。
“噢，已经开始了，我们在过道里握手的时候就开始了。你带烟了吗，莫里森先生？”
“带了。”
“可以给我吗？”
莫里森耸耸肩，把烟盒递给多纳提。反正里面只有两三根了。
多纳提将烟盒放到桌上。然后，他满含笑意，看着莫里森的眼睛，右手握拳，开始猛捶烟盒，直到它变得扭曲扁平。一个烟屁股被砸断，飞了出来。烟丝散落桌面。多纳提的拳头声响彻密闭的房间，尽管他使出蛮力，却始终面带笑容。这让莫里森心里发寒。也许他们只是想展示一下戒烟的感觉，他想。
多纳提终于停止捶打，拿起遍体鳞伤的烟盒。“真是太爽了，”他说，然后把烟盒扔进垃圾桶，“我在这行干了三年，依然觉得很爽。”
“这种疗法只会让人对烟更有欲望。”莫里森委婉地说，“这幢楼里就有一个售烟机，各种牌子都有。”
“话说，”多纳提叠起双手，说道，“你儿子，艾尔维•道斯•莫里森，在帕特森特殊儿童学校就读。先天颅脑损伤，智商46，还不足以接受智障教育。你太太——”
“你怎么查到的？”莫里森吼道。他既惊诧又愤怒，“你他妈无权偷窥我的——”
“我们对你相当之了解，”多纳提平静地说，“但，我说过，这些我们严格保密。”
“我不治了。”莫里森尖声说道。他站起来。
“请多留一会。”
莫里森审视着他。多纳提并不气恼，反而一副乐在其中的样子。莫里森的反应，他明显已经见过很多次——也许成百上千次。
“好吧。你最好别浪费我的时间。”
“噢，不会的。”多纳提向后靠上椅背，“我跟你说了，我们是实用主义者。作为实用主义者，我们一开始就得明白烟瘾有多难戒除。戒烟的复吸率高达百分之八十五，高于戒毒的复吸率。戒烟是个非常棘手的难题。非常棘手。”
莫里森瞄了一眼垃圾桶。其中一根烟，虽然弯了，看起来还能抽。
多纳提开怀一笑，伸手进垃圾桶，把那根烟撇成两段。
“州议会时不时会收到提案，要求停止监狱系统每周的香烟配给。这种提案往往会遭到否决。有几次，个别提案获得了通过，最终引发监狱骚乱。骚乱，莫里森先生，想想看。”
“这，”莫里森说，“有什么大不了的。”
“但想想其中的暗示。把一个人投入监狱，剥夺他的性生活，剥夺他的酒，他的政治权利，让他无法自由活动。没有骚乱——或者相对而言很少。但要是剥夺他的香烟——砰！啪！”他一拳砸在桌上，以示强调。
“一战期间，德国后方没有烟草供应，德国贵族从阴沟里捡烟屁股的场景很常见。二战期间，美国妇女搞不到香烟，转而开始抽烟斗。对于实用主义者，戒烟是个神奇的难题，莫里森先生。”
“可以说说疗程了吗？”
“马上。请过来一下。”多纳提站了起来，走到绿色窗帘前，拉起帘子，后面露出一面长方形玻璃，玻璃后面是一个空无一物的房间。不，不是空无一物。地上有只兔子，埋头在盘子里吃食。
“可爱的小兔子。”莫里森评价道。
“可不是嘛。看着。”多纳提按下窗台上的一个按钮。兔子停止进食，开始疯狂地上蹿下跳。似乎每次它的双脚触到地板，它都会跳得更高，毛发朝各个方向耸起，眼睛狂乱无比。
“住手！你要电死它了！”
多纳提松开按钮。“差远了，地板上只有很小的电压。看着兔子，莫里森先生！”
兔子蜷缩在距离食盘十英尺的地方，它的鼻子蠕动着。突然间，它跳开了，逃进角落。
“如果兔子每次吃东西都挨电击，”多纳提说，“它很快就会把两者联系起来。于是，它不会再吃。再电它几次，这只兔子就会饿死在食物面前。这叫做厌恶疗法。”
莫里森幡然醒悟。
“不用了，谢谢。”他走向房门。
“请等一等，莫里森。”
莫里森没有停下。他抓住门把手，怎么也拧不开。“把门打开。”
“莫里森先生，请你先坐下——”
“把门打开，否则我要让警察来收拾你。”
“坐下。”他的声音冷如坚冰。
莫里森看着多纳提。他的棕色眼睛浑浊而吓人。天呐，他想，我和一个疯子锁在房间里。他舔舔嘴唇，他急需一根烟，有生以来最迫切的一次。
“让我来详细解释一下疗程。”多纳提说。
“你没搞明白，”莫里森强作耐心的样子，“我不想治疗，我改主意了。”
“不，莫里森先生。是你没搞明白，你没有选择。之前我和你说治疗已经开始，我是实话实说。我以为你已经懂了。”
“你是个疯子。”莫里森难以置信。
“不，只是个实用主义者。我来和你说说整个疗程。”
“好啊，”莫里森说，“不过你要知道，我一离开这里就会买五包烟，在去警察局的路上抽个够。”他突然意识到自己在咬大拇指指甲，还吸允指头，赶紧松口。
“随你。但我觉得，等你了解全部情况，你会改变主意的。”
莫里森什么都没说。他坐下来，叠起双手。
“在疗程的第一个月，我们的人会全天候监控你。”多纳提说，“你会注意到一些监控者，但不会注意到全部。但他们会时时刻刻盯着你。时时刻刻。要是他们看见你吸烟，就会给我打电话。”
“然后你把我带到这来，像对兔子那样电击我。”莫里森说。他努力显得冷漠和嘲讽，却突然惊恐万分。这是一场噩梦。
“噢，不。”多纳提说，“是电击你太太，不是你。”
莫里森麻木地看着他。
多纳提笑了笑。“你，”他说，“看着。”
多纳提放他出去之后，莫里森迷迷糊糊地转悠了两个多小时。外面阳光明媚，但他无心留意。多纳提恐怖的笑脸堵在心里，挥之不去。
“你看，”多纳提说，“一个实际的问题需要实际的解法。你必须明白，我们完全是为你好。”
戒烟公司，据多纳提说，是一个非盈利结构，由墙上照片里的那个人创立。此人的家族生意极为成功，包括老虎机、按摩院、博彩、纽约和土耳其之间兴隆（虽然在地下）的贸易。“三指”莫特•明尼利是杆大烟枪——一天可以干掉三包。他手里拿着的那张纸是医生的诊断书：肺癌。莫特死于1970年，死之前他用家族基金创立了戒烟公司。
“我们尽力维持收支平衡，”多纳提说，“但我们更关心如何帮助其他人。当然了，这也是避税的好方法。”
疗程简单明了，令人毛骨悚然。第一次违规，辛迪会被带入多纳提所谓的“兔子房间”。第二次违规，就轮到莫里森。第三次违规，他们俩人一同受罚。第四次违规，就说明患者不愿合作，也就必须施以更为严厉的惩罚。他们会派人去艾尔维的学校，狠揍他一顿。
“想想看，”多纳提笑着说，“这种经历对小孩该有多么恐怖。就算有人向他解释，他也不会明白。他只知道因为爸爸不好，所以有人伤害他。他会被吓坏的。”
“你这混蛋，”莫里森无力地说，他就要哭出来，“你这卑鄙无耻的混蛋。”
“别误会，”多纳提说，他挂起同情的笑容，“一定不会出现这种情况。我们百分之四十的顾客一次都没有违规——只有百分之十受到三次以上的惩罚。理想的数字，不是吗？”
莫里森没觉得很理想，他觉得很骇人。
“当然了，如果你第五次再犯——”
“你什么意思？”
多纳提笑逐颜开。“你和你太太一次，再揍你儿子一顿，还有你太太的一次。”
莫里森早已失去了理性思维。他越过桌子，扑向多纳提。多纳提看似完全放松，却以惊人的速度躲开。他向后翘起椅子，双脚抬过桌面，蹬在莫里森的肚子上。莫里森蹒跚后退，又咳又喘。
“坐下，莫里森先生。”多纳提亲切地说，“咱们理性地谈一谈。”
莫里森喘过气来，便照做了。噩梦总有醒来的时候，对吧？
戒烟公司的疗程，多纳提进一步解释道，有十个惩罚等级。第六、七、八级还是进兔子房间（加大电压），以及更狠的殴打。第九级是弄断他儿子的两只手臂。
“第十级呢？”莫里森问。他的嘴唇发干。
多纳提伤感地摇摇头。“我们只好放弃，莫里森先生。你就会成为那死不悔改的百分之二。”
“你们真的会放弃？”
“话是这么说，”他打开桌子的一个抽屉，将一把装着消音器的点45放到桌上，“但即使是那死不悔改的百分之二也不会再吸烟了。我们说到做到。”
周五晚上的夜场电影是《警网铁金刚》，辛迪的最爱之一，但莫里森坐立不安、叽叽咕咕了一个小时，她没法集中精神。
“你怎么了？”广告时间，她问道。
“没什么……有什么，”他低吼道，“我戒烟了。”
她笑起来。“从何时起？五分钟前？”
“从今天下午三点开始。”
“你到现在真的一根烟也没抽？”
“没有。”说完，他开始啃手指。指甲被啃得凹凸不平，直逼活肉。
“太好了！你怎么决定戒了？”
“为了你，”他说，“还有……还有艾尔维。”
她的眼睛瞪大。电影又开始了，但她没有在意。迪克很少提起他们智障的儿子。她挪过来，看看他右手边空空的烟灰缸，再看着他的眼睛。“你真的要戒吗，迪克？”
“真的。”如果我去找警察，他在心里说，附近的暴徒会过来把你毁容，辛迪。
“我真高兴。就算戒烟不成功，我们都感谢你的努力，迪克。”
“噢，我会成功的。”他想起多纳提踹自己的胃部时，那浑浊凶狠的眼神。
那晚他睡得很差，半梦半醒。凌晨三点，他彻底清醒，渴求香烟，浑身发热。他下楼到书房里。书房在房子的中央，没有窗户。他拉开桌子的最上层抽屉，朝里面看了看，烟盒让他激动不已。他环顾四周，舔了舔嘴唇。
第一个月全天候监控，多纳提说过了。接下去两个月，每天监控十八小时——但他没法知道是哪十八小时。到了第四个月，那时大多数客户都开始复吸，“服务人员”又回到二十四小时监控。一年中剩下的时间，每天将会间断地监控十二小时。之后？伴随客户终身的随机监控。
伴随终身。
“我们可能隔月抽查你一次，”多纳提说，“或者隔天抽查，或者两年之后连续两周查你。关键在于，你在暗处。吸烟对你来说是一场豪赌。此时此刻，他们在监视吗？他们有没有抓住我太太，或是派人去治我儿子？美妙吧？要是你真的吸烟了，味道一定很糟，有你儿子的血腥味。”
但他们现在不可能在监视，大半夜的，在他自己的书房里。整幢房子静如坟墓。
他盯着盒子里的烟，看了整整两分钟，无法移开自己的目光。然后他走到书房门边，朝空荡的过道看去，再回来继续凝视香烟。一副恐怖的画面浮现眼前：他的余生，放眼望去，没有香烟的踪迹。如果他的手中不夹一根烟，他怎么做图表、怎么给挑剔难搞的客户做PPT？没有香烟，他怎么忍受辛迪永无尽头的园艺展示？早上喝咖啡看报纸的时候不能抽烟，他怎么起来面对新的一天？
他诅咒自己惹上戒烟公司。他诅咒多纳提。最该诅咒的，就是杰米•麦凯恩。他怎么干出这种事？这狗娘养的明明知道是怎么回事。他想用颤抖的双手掐住恶魔杰米•麦凯恩。
他再次偷偷环视书房。他伸手进抽屉，拿出一根烟，轻柔地爱抚着。他把烟放进嘴里，顿住，垂下脑袋。
柜子里有没有一丝杂音？一点响动？没有没有。然而——又一个意象浮现——触电的兔子发了疯，上蹿下跳。想到辛迪要进那个房间——他拼命捕捉声音，却什么也听不见。他告诉自己，他只要走向柜子，把柜门猛地拉开。但他太恐惧里面可能冒出来的东西。他回到床上，许久难眠。
第二天早上，他头昏脑胀，但早餐尝起来很美味。吃完每日必备的玉米片，他犹豫了片刻，决定再吃一份炒蛋。辛迪穿着睡袍走下楼梯的时候，他正端着盘子狼吞虎咽。
“理查德•莫里森！你抽烟了吗？”她一边倒橙汁一边问。
“没。”
“中午就会啦。”她欢快地说。
“多谢鼓励！”他回敬道，“你们这些不抽烟的人，你们都觉得……算了。”
他以为她会生气，但她惊奇地看着他。“你这次是当真的，”她说，“当真了。”
“还用说嘛。”你无法想象这事有多么当真。
莫里森抱紧她。
理查德•莫里森的生活场景，十月至十一月：
莫里森和一个在拉金工作室上班的哥们在杰克•登普西酒吧里。哥们递给他一根烟。莫里森握着酒杯的手紧了一下，说：“我戒了。”哥们笑着说：“我看你最多坚持一星期。”
莫里森在等早班列车。他越过《时代》杂志偷看一个穿蓝西装的年轻人。那段时间，他几乎每天早上都看见这个年轻人，有些时候在其他地方。在他见客户的奥德餐厅；在山姆•酷迪唱片店，莫里森在找山姆•库克的唱片，那人在看黑胶唱片；有一次在高尔夫球课上，有四个人走在莫里森后面，有一个就是他。
莫里森在一个派对上喝醉了，想抽烟——但还没醉到真的敢抽。
莫里森去看儿子，给他带了一只可以捏扁的球。他儿子淌着口水亲吻他，不像以前那么恶心了。他抱抱儿子，意识到多纳提和他的同僚比他更早意识到、并邪恶地加以利用的一个原理：爱是最毒的药。让浪漫主义者去争辩爱是否存在吧，实用主义者拿来就用。
莫里森一点一点摆脱了势不可挡的烟瘾，但始终没能摆脱往嘴里塞东西的渴求和心理需要——口香糖、圆珠笔、牙刷——全是可悲的替代品。
终于有一天，莫里森被堵在城中隧道的漫长车流里。黑暗、喇叭狂鸣、空气发臭。车辆蜗牛般地挪动。突然间，他打开车里的抽屉，看见开封的一盒烟。他看了一会，然后抽出一根，用车内点烟器点着。要是出了什么事，那也是辛迪的错，他放肆起来。我告诉过她把烟全扔掉。
第一口烟，他猛烈地呛出来。第二口让他眼泪汪汪。第三口让他感觉轻飘晕眩。味道很糟，他觉得。
紧接着：天呐，我在干嘛？
后面的喇叭不耐烦催他。前面的车流流动起来。他把烟掐在烟灰缸里，灭掉，打开前排两边的窗户，打开通风口，拼了命地挥手，像个刚把烟冲下马桶的小孩。
他猛地启动车子，开回家。
“辛迪？”他喊道，“我回来了。”没有回答。
“辛迪？你在哪，亲爱的？”
电话响了，他扑过去。“喂？辛迪？”
“你好，莫里森先生。”多纳提说。他的声音轻快而正式，“看来我们得商量点正事。你五点钟有时间吗？”
“我太太在你那吗？”
“没错。”多纳提毫无顾忌地笑了。
“听我说，放了她。”莫里森脱口而出，“我会再抽烟了。我没注意，只是没注意，仅此而已。我只抽了三口，而且我对天发誓，不好抽！”
“真可惜。我五点钟等你，行吧？”
“求求你，”莫里森快哭了，“求求——”电话断了。
下午五点，接待室里只有前台。她给了莫里森一个甜美的笑容，无视他苍白凌乱的样子。“多纳提先生？”她对着话筒说，“莫里森先生来见你。”她对莫里森点点头：“请进吧。”
多纳提等在没有门牌的房间外，旁边站着一个拿着点38的男人，穿着印着SMILE的运动衫。那人强壮如牛。
“听我说，”莫里森对多纳提说，“帮帮忙，行吗？我可以付钱，我可以——”
“闭嘴。”穿SMILE衫的男人说。
“很高兴见到你，”多纳提说，“很遗憾是这种不太友好的场合。请跟我来，我们会尽快了结。我向你保证，你太太不会受伤……这次不会。”
莫里森绷紧身体，准备扑向多纳提。
“来，来。”多纳提说，有些恼怒，“你要是这么做，强哥会用枪柄抽你，然后你太太还是会遭罪。你搞得定吗？”
“你去死吧。”他骂道。
多纳提叹了口气。“要是每次有人这么损我，我就能拿到一毛钱，我早可以退休了。就当吸取教训吧，莫里森先生。当一个浪漫主义者想做一件好事却搞砸了，人们给他一座奖杯。当一个实用主义者做成一件事，人们咒他早死。请吧。”
强哥动了动手枪。
莫里森走在他们前面进了房间，浑身麻木。
绿色的短帘掀开。强哥用枪顶了他一下。观看毒气室行刑就是这种感觉吧，他想。
他朝里面看去。辛迪在里面，茫然地东张西望。
“辛迪！”莫里森哀嚎，“辛迪，他们——”
“她听不见，也看不见你。”多纳提说，“这是单面玻璃。好了，快点搞完吧。你确实是没注意，我看三十秒就差不多了。强哥？”
强哥一只手按下按钮，另一只手握着手枪，紧戳莫里森的后背。
这三十秒是如此的漫长。
完事之后，多纳提一手搭住莫里森的肩膀，说：“你想吐吗？”
“不。”莫里森虚弱地说。他的额头顶着玻璃，两腿发软，“我不想吐。”他转过身，发现强哥不见了。
“跟我来。”多纳提说。
“去哪？”莫里森木然地说。
“你得去解释解释，对吧？”
“我怎么面对她？我怎么告诉她我……我……”
“不见得。”多纳提说。
房间里只有一张沙发。辛迪坐在上面，无助地哭泣。
“辛迪？”他温柔地说。
她抬起头，泪水满溢。“迪克？”她低声说，“迪克？噢……噢上帝……”他抱紧她。“两个人，”她紧靠他的胸口，说：“闯进家里，一开始我以为他们要抢劫，然后我以为他们要强奸我，然后他们蒙住我的眼睛，把我带过来，后来……后来……噢太可怕了——”
“嘘嘘，”他说，“嘘嘘。”
“为什么啊？”她抬起头，看着他，“他们为什么——”
“因为我，”他说，“听我说，辛迪——”
说完之后，他沉默了一会，然后说：“你一定恨我吧，我不怪你。”
他看着地板，辛迪双手托起他的脸，转向自己。“不，”她说，“我不恨你。”
他看着她，惊讶得说不出话来。
“这是值得的。”她说，“太谢谢这些人了，他们让你从烟瘾中解脱。”
“你是认真的吗？”
“是的。”她说，然后吻了他，“我们能回家了吗？我感觉好多了，真的好多了。”
一星期后的一个傍晚，电话响了。莫里森听出是多纳提，于是说：“你们搞错了，我连烟味都没闻过。”
“我们知道。还有最后一件事要解决，明天下午你能来一下吗？”
“是——”
“不，没什么严重的，其实是付账的事。顺便祝贺你升职。”
“你怎么知道的？”
“我们监听电话。”多纳提无动于衷，挂了电话。
他们进到小房间里之后，多纳提说，“别这么紧张，不咬你。请过来。”
莫里森看见一个普通的体重计。“听我说，我胖了一点，但——”
“没错，百分之七十三的客户都会胖。请站上去。”
莫里森照做了，体重计显示一百七十四磅。
“好，行了，你可以下来了。你多高，莫里森先生？”
“五英尺十一英寸。”
“嗯，我看看。”他从胸前的口袋里拿出一张覆着塑料膜的卡片，“嗯，还行。我给你开张处方，这些瘦身药是法律严格禁止的。服用的时候要谨慎，严格按照指引。我把你的最高体重设定在……我看看……”
他又端详了一会卡片：“一百八十二磅，怎么样？今天是十二月一号，所以你每月一号过来称一下体重。来不了也没关系，只要提前打电话。”
“要是我超过一百八十二磅会怎么样？”
多纳提笑了。“我们会派人去你家，切掉你太太的小手指。”他说，“你可以回去了，莫里森先生，慢走。”
八个月后：
莫里森在登普西酒吧撞见那个在拉金工作室上班的哥们。莫里森的体重降到了令辛迪自豪的“拳击手身段”：一百六十七磅。他每周去三次健身房，此时匀称到可以穿紧身裤。拉金工作室的哥们，相比之下，就像一只肥老鼠。
哥们：老天啊，你怎么做到不抽烟的？我是一辈子都戒不掉了。哥们带着真切的厌恶，掐灭香烟，一口喝干杯中的苏格兰威士忌。
莫里森若有所思地看着他，然后从钱包里拿出一张白色的小名片。他把名片放在他俩之间。你知道吗，他说，这些人改变了我的人生。
十二个月后：
莫里森的信箱里收到一份账单。账单上写着：
戒烟公司
46号东大街237号
纽约10017
一个疗程 2500美金
顾问（维克特•多纳提）2500美金
电费 0.5美元
总计（请付款）5000.5美金
这帮混蛋！他们向我收电费……
没关系，付钱吧，她说，然后吻了他。
十二个月后：
莫里森夫妇在海伦•海丝剧院巧遇了杰米•麦凯恩和他太太。他们互相介绍了一番。杰米看上去不错，可能比许久之前航站楼那次还要好。莫里森从没见过他太太。她像那些非常非常开心的单纯女孩一样，闪烁着美妙的光芒。
她伸出手，莫里森握了握。莫里森感觉握她的手有些奇怪。话剧第二幕演到一半，他懂了。她右手的小手指不见了。
