诺兰与新古典主义(伪学院,真心粉)

π混沌兽π 2012-01-18 20:52:18
艾伦佩吉的阿里亚德妮
艾伦佩吉的阿里亚德妮
诺兰看似被好莱坞收编,却保持着强烈的独特性和边缘化特质,在得到市场的认可时,又未丧失独立的艺术创造力。也许是因为主修英文文学,也有可能是我一厢情愿的联想,他的影片有意无意地呈现出对新古典主义(指狭义上的18世纪兴起的新古典主义)的承袭。他又善于对固有的传统结构突破,因而其作品的视域和深度却没有受到新古典主义限制的伤害,反而产生了新的审美价值,由此也可以看出笛卡尔,狄德罗,拉辛等思想家永恒的启灵力量。



从十七世纪,笛卡尔的名言“我思故我在”开始,就预设了主体性与客观现实脱离,并高于后者,确立了精神世界的重要性,但忽视了精神世界对物质世界的依存,他的“可知论”使得西方思想界乃至整个社会,都笼罩在一种理性的乐观中,直到一系列非理性的哲学家,如叔本华,尼采,福柯等的出现,才有所改变。


然而笛卡尔思维的前提是关于各种感觉的怀疑,他说,我能不能怀疑我正穿着晨衣坐在这儿炉火旁边?能,我能怀疑;因为有时候我实际赤身睡在床上(当时睡衣以至睡衫还没有发明),可是我梦见了我在这里。在这里,笛卡尔的怀疑论精神将一切都置于了可以被怀疑的位置,唯独他的怀疑是不可怀疑的,那么就连周围的环境,所处的时空,周遭的人群都可能是虚假的幻象。这与《盗梦空间》故事的预设条件是吻合的,《盗梦空间》无非是用电影这样易于和梦境溶解的语言,重审了真实与虚假的界限,流露着对一切怀疑的迷思,而最终的开放性结局呈现的小团圆式图景(戴锦华老师语),仍旧残留着理性的乐观情绪。旋转的陀螺怎样成为观众研究的话题,则是另一个谜语了。笛卡尔对于审美的标准如是说道,“在感性事物之中,凡是令人愉快的既不是对感官过分容易的东西,也不是对感官过分难的东西,而是一方面对感官既不太易,能使感官还有不足之感,使得迫使感官向往对象的那种自然欲望还不能完全得到满足;另一方面对感官又不太难,不至使感官疲倦,得不到娱乐。” 诺兰的电影对于谜题的设置由此带来的对观众的吸引力,就符合笛卡尔所言的这种感官上的适度刺激带来的娱乐体验。这种感官刺激也隐含着对于观众精神层面的拷问。


譬如《盗梦空间》中对古典美的刻意营造,不仅仅包含着建筑的壮丽美感,更大程度上包含了建筑毁灭时的悲壮之感。电影开始时的日式建筑的崩坍,以及最后灵泊世界受到腐蚀般的层层剥落,之所以给人以天荒地老的美感,就是因为导演是利用这些梦境中建筑的存留,具象化了人的内心世界的波澜。在现实中自杀在梦境中疯狂的梅尔,为了两个人爱情的永恒,甚至抛弃了家庭和责任,是人类非理性的象征,盗梦者柯布在策划为斋藤策划盗梦计划,最后与持刀的梅尔对峙等情节,暗藏在背后的“回家”(回到儿女身边)的理性动机,象征了人类理性的一面,他们的对应关系可以这样概括:梅尔(妻子—女性—非理性),柯布(父亲—男性—理性)。但一些突兀的镜头却展示了导演并不是将二者割裂为二元对立的,譬如火车驶入了街道,就是柯布的感性的记忆侵入了工作时的梦境层,即理性与非理性在无意识中的自然地交融。在《黑暗骑士》中,也呈现出理性和非理性对立且混杂的关系,作为反个人英雄主义的英雄片,导演塑造了两个对立统一的形象:力图践行在不杀任何人的前提下维护正义的蝙蝠侠,和自称是混乱的代言人的小丑,似乎也象征着理性和疯狂的两面,但电影的叙事并未止于正义战胜邪恶这样的套路,而是由原属于正义阵营的检察官哈维的堕落,影射了非理性力量的强大远远胜过对于光明词汇的向往,“双面人”的符号意义就在于指涉了人性中理性与癫狂的混杂。我们知道,笛卡尔的思想基调就是理性主义,但他对于审美标准的界定却并不清晰,之所以如此,是因为人类本生就没有可能仅仅用理性思维,来区别自己的理性与非理性,笛卡儿认为的“所谓美和愉快的都不过是我们的判断和对象之间的一种关系,人们的判断既然彼此悬殊很大,我们就不能说美和愉快能有一种确定的尺度”。这与人人理性的观点,及新古典主义的中心标准的要求相违背的说法,流露出他的哲学论调和美学观点撞击时而必然产生的矛盾。诺兰通过对传统类型电影形式:爱情电影和英雄电影的重新叙说,向笛卡尔在美学理论中的矛盾,进行了一种跨时代的对话和再现,从而探究了永恒不变的人性的复杂。



  而人性就是布瓦罗所说的“自然”,布瓦罗认为,理性即美,那么真与人性也是统一的,在挖掘这两部电影的人物设定和情节铺展时,就会发现其与新古典主义的《论诗艺》的这种观点的联系。“人人生来就有的辨别是非好坏的能力,是普遍永恒的人性中的主要组成部分”这种肯定的立场在《黑暗骑士》中也展露无遗,在电影的高潮情节是这样的,小丑将普通市民和囚犯分别置于两艘装了炸药的船上,并让他们拥有对方炸药的引爆器,如果谁引爆了,另一艘船的人死去,而自己就可以存活,如果谁也不引爆,小丑就自己引爆两艘船,大家一起死。这是一个具有社会实验性质的恐怖活动,恐怖不在于杀死人的肉体,而在可以于让普通人的双手沾满鲜血,不过最后两艘船的人都扔掉了引爆器。蝙蝠侠才有机会战胜小丑。“好莱坞经典叙事的结局好坏由杀手锏决定,它是最典型情节点,其作用至关重要,有‘把秘密突然揭破,使得一切顿改旧观,一切都出人意表’的功能。”在这里杀手锏不再是个人的神赋般的力量,而是大众的理性,这个大众包括了罪犯,也就是说,跨越了道德层面和个人英雄主义的判断,背后有着对人的理性足以分辨好坏的信仰。道出了理性的普遍性和永恒性。


新古典主义的另一个信条是摩仿古希腊罗马的古典,新古典主义理论家认为这些古典经历了时间的打磨,依然鲜活,那么其必定具有永恒的价值。诺兰也是这条信条的追随者吧,在《盗梦空间》中导演设置了一位年轻的梦境设计师,她作为一个质问者,追问主角科布的内心秘密,起到了指引观众穿越电影的迷宫的关键作用,甚至有着象征着真实的原则,而她的名字是阿里亚德妮,即Ariadne,这就是希腊神话里的人物,神话中的阿里亚德妮是国王迈诺斯的女儿,曾给情人雅典王子特修斯一个线团,帮助他走出迷宫。由此可见诺兰对于希腊古典故事的致敬。新古典主义对于复古的强调,本质上有着对那个可以称为“史诗时代的完整的星空”(卢卡奇语)的向往,对于古典艺术对人的教化职责的承担有着肯定和推崇的态度。从这一标准来看,诺兰的电影同样未曾违背或逃避艺术的职责,在“把人人都知道的东西(如正义和美善)很明晰地很正确地而且很美妙地说出来”的同时,也给予人教育和启迪。

比起《追随》《失忆》,可能现在的大片更注重视觉效果对故事核心的包裹,这样做在取得了票房成功的同时,也付出了丧失实验性和隽永韵味的代价,可以把这种转变看作是多元的现代主义文化对一元的新古典主义法则的歼灭。但我更愿将这看成新古典主义在他深邃蓝眸中的重生。当然,我们还需要听他讲更多的故事。
π混沌兽π
作者π混沌兽π
2日记 7相册

全部回应 2 条

添加回应

π混沌兽π的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端