洛丽塔的双重生命(上)

皮革业 2011-12-11 17:27:09
 “洛丽塔,我的生命之光,欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。”这是小说《洛丽塔》的开头,男主人公亨伯特的告白,女主人公多洛蕾丝·黑兹,可他管她叫洛丽塔。他们第一次见面时,亨伯特39岁,洛丽塔12岁。所以,弗拉基米尔·纳博科夫也把这个故事称为《一个白人鳏夫的自白》。

《洛丽塔》完成于1953年底。纳博科夫写了整整五年,因为题材涉及到敏感的恋童问题,他最早希望匿名出版。可他又不那么甘心,所以在小说里安排一个叫薇薇安·达克布鲁姆(Vivian Darkbloom)的角色,这其实是他英文名字Vladimir Nabokov的重新排列组合。 在此后一年多的时间里,《洛丽塔》的手稿在美国各大出版商手上流传,但没有一家愿意印制发行这本“不道德”的小说。

遭遇一轮碰壁与警告后,纳博科夫在译者的建议下跟巴黎的奥林匹亚出版公司签订了合约,以自己的本名推出《洛丽塔》,并于1955年9月在法国发行。在纳博科夫眼中,奥林匹亚出版的读物有四分之三以上都是“淫秽垃圾”的纯色情文学,可这家公司后来还首发了威廉·巴勒斯的《裸体午餐》,也在先锋文学的历史上留下了一笔。
奥林匹亚出版的首版《洛丽塔》。
奥林匹亚出版的首版《洛丽塔》。

《洛丽塔》出版后在欧洲引起轩然大波,到1956年底,先后在英国和法国被政府列为禁书。英国出版商奈杰尔•尼克尔森(Nigel Nicolson)甚至因为这本书在议员竞选中失利,断送了政治生涯。值得一说的是尼克尔森的父母,两人均是身世显赫的贵族后裔,但在私生活方面都是备受争议的双性恋者。他的母亲维塔·萨克维尔-韦斯特(Vita Sackville-West),在上世纪20年代曾是女作家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的同性伙伴,后者以维塔为原型创作了幻想小说《奥兰多》。奈杰尔·尼克尔森把《奥兰多》称为“文学史上最长最感人的情书”。他对纳博科夫和《洛丽塔》的好感,也许是不言而喻的。

直到1958年8月,《洛丽塔》终于在美国出版,上市三周销量就超过了10万册。在美国达到如此成绩的,之前只有一次,那是1937年的《飘》。不久,30岁的电影导演斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)注意到这部小说,并很快买断了电影改编权,为了防止类似题材竞争,他甚至买下了纳博科夫的另一部小说《黑暗中的笑声》。

1959年夏天,库布里克完成了史诗巨片《斯巴达克斯》的前期拍摄,此时《洛丽塔》在全球的销量已经超过1400万册。那年7月,库布里克跟制片人詹姆斯·哈里斯(James B. Harris)邀请纳博科夫亲自改编剧本,并约他到好莱坞会面。起初,纳博科夫根本不想对自己的作品做出任何改写,但他有个毕生的爱好,收集蝴蝶标本,可想到能在夏天前往西海岸,于是就跟妻子一起去了。考虑到当时的电影审查制度,库布里克告诉纳博科夫,剧本要改的地方不少,比如要暗示男女主角曾秘密结婚,还要改大洛丽塔的年龄等等。纳博科夫在塔霍湖边住了一个星期,没有找到什么稀有的蝴蝶,最终推掉了这份工作,动身前往欧洲。
捕蝴蝶的纳博科夫。
捕蝴蝶的纳博科夫。

1959年12月,身处瑞士卢加诺的纳博科夫突然得到“启示”,号称找到了一种处理《洛丽塔》电影剧本的动人方式。与此同时,他收到来自美国的电报,库布里克再次邀他编剧。

这样的巧合下,纳博科夫决定接受邀请。次年3月,他抵达好莱坞开始编写剧本。三个月后,纳博科夫交出一份厚达400页的剧本,库布里克读完告诉他,要按这个本子拍,电影将长达7小时。于是,纳博科夫又改了三个月,并保持着难得的热情,甚至给自己安排了一个类似希区柯克式的客串角色,他想演个捕捉蝴蝶的路人。库布里克在拿到剧本第二稿后,告诉纳博科夫写得不错。纳博科夫觉得俩人合作貌似还算愉快,尽管导演没安排他去客串演出。

1962年6月,纳博科夫受邀参加电影《洛丽塔》的首映式。直到电影放完,他才发现影片几乎被完全改写,他剧本中的内容只用了一些片段,据他估算应该不到20%。库布里克自己重写了整个剧本,尽管署名编剧的还是纳博科夫。
《洛丽塔》为纳博科夫赢得了一项奥斯卡改编剧本的提名,估计他也觉得莫名其妙。
《洛丽塔》为纳博科夫赢得了一项奥斯卡改编剧本的提名,估计他也觉得莫名其妙。

纳博科夫此后再也没有写过任何剧本。1973年,他整理出版了《洛丽塔:电影剧本》,将自己的原作公之于众。他在序言中这么写道:我一边为浪费了我的时间而深为惋惜,一边又对库布里克的毅力不胜钦佩,因为他前后有六个月都在忍受着一件无用的作品发展成形的折磨。(待续)

(2011年11月25日载于新京报)
皮革业
作者皮革业
48日记 11相册

全部回应 5 条

添加回应

皮革业的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端