青年死得特别早

皮革业 2011-11-25 11:58:56

有那么一类电影,故事的套路是:从前,有个青年,后来,死了。有人给下了定义,叫残酷青春片,起源大概是大岛渚的《青春残酷物语》。 安东尼奥尼的《扎布里斯基角》(Zabriskie Point),应该能属于这个不太靠谱的亚分类。1966年底,《放大》到美国办首映,安东尼奥尼在报上读到一则消息,有个年轻人从菲尼克斯偷了架飞机,玩腻了想开回去,结果在机场被警察击毙。当时,安东尼奥尼跟米高梅还有两部片约,他对这条新闻很感兴趣,觉得非常“美国”,于是就有了《扎布里斯基角》的故事雏形。

《放大》在美国的巨大成功,让米高梅高层对安东尼奥尼的新片充满信心,也为他提供了更为自由的创作空间。筹备之初,安东尼奥尼就决定,《扎布里斯基角》不用明星,不接受职业演员试镜,派出大批选角人员上街去找男女主角。他心目的一对年轻人,不需要多会表演,必须年轻、漂亮,具备革命精神。 跟电影史上多数经典案例相似,女主角是导演亲自发掘的。安东尼奥尼看了一部关于旧金山嬉皮士运动的纪录片《革命》,里面有个裸舞的女孩,长长的头发跟有神的眼睛给他留下了印象。这个女孩叫达莉娅·哈普林(Daria Halprin),生于旧金山的一个艺术之家,父亲劳伦斯·哈普林(Lawrence Halprin)是美国当代最重要的景观设计师,母亲安娜是现代舞领域的先锋人物。当时,20岁的达莉娅·哈普林还在伯克利大学念人类学,在接到安东尼奥尼的邀请后,退了学,前往洛杉矶加入剧组。从《红色沙漠》之后,安东尼奥尼离开意大利工作,不再与他的伴侣莫妮卡·维蒂(Monica Vitti)合作,俩人关系日渐疏远。在很多人眼中,此时出现的美国少女哈普林,很有可能成为大师的下一任缪斯。可结果偏偏事与愿违。

安东尼奥尼在现场给两位男女主角讲戏。

问题出在男主角身上。女主角确定后,剧组登报招募男演员,一直没有找到合适的人选。有个选角导演去了波士顿,在公交车站等车,看到一个小伙子在街边冲着楼上公寓里的人破口大骂,赶快给安东尼奥尼拍了电报——“20岁,很愤怒”。小伙子叫马克·弗雷切特(Mark Frechette),高中辍学后基本过着流浪的生活,为了抚养妻子跟两岁的孩子,他在波士顿偶尔做做木工,有时甚至会上街乞讨。不过,在安东尼奥尼眼中,弗雷切特“虽然出身贫寒,却有一种贵族的傲慢气质”。 在影片开拍之前,米高梅安排两位毫无表演经验的男女主角到好莱坞总部见面。于是,当弗雷切特遇到哈普林,一见钟情,爱到无法收拾。这个局面可能连安东尼奥尼也始料未及。

警察局的一场戏留意看下,里面有一晃而过的Harrison Ford。

《扎布里斯基角》于1968年7月开机,直到1970年2月才正式上映。由于题材涉及学生运动,被认为具有反美倾向,影片受到各种官方机构跟右翼组织的阻挠,米高梅对成片效果也不满意,进行多次删改。影片上映后,遭到评论界一致恶评,票房不足90万美元,高达700万美元的制作费基本全打了水漂。安东尼奥尼做了一场关于美国的美国梦,最终以自我承认的失败告终,从此再没有到美国拍电影。 两位年轻人的故事并未结束。弗雷切特在波士顿读过一本叫《化身》(The Avatar)的地下出版物,其中收入了音乐人、邪教领袖梅尔·莱曼(Mel Lyman)大量阐述个人理念的文章。弗雷切特对莱曼崇拜得五体投地,彻底成了他的追随者跟信徒,他在拍摄期间就不断向安东尼奥尼推荐莱曼的理念与音乐。电影拍完后,弗雷切特说服了哈普林,俩人回到波士顿,跟其他追随者一起住进了“莱曼家族”(有点类似“曼森家族”)的群居社区。弗雷切特还把自己的6万美元片酬捐了出来,所以有人说,莱曼才是《扎布里斯基角》的惟一受益者。

Mark Frechette的精神领袖Mel Lyman。

哈普林在波士顿的日子并不好过,她希望能跟弗雷切特结婚、组成家庭,却只得到冰冷的回绝,同时社区里男性专制的氛围也让天性自由的她难以接受。1970年底,弗雷切特去意大利出演弗朗西斯科·罗西(Francesco Rosi)导演的《寸土必争》(Many Wars Ago),哈普林离开“莱曼家族”回到故乡旧金山。拍完戏的弗雷切特直接飞去旧金山,但到1971年底,他孤身一人回到波士顿。哈普林另结新欢,投入新男友“逍遥骑士”丹尼斯·霍普(Dennis Hopper)的怀抱。次年,两人结为夫妇,哈普林还给霍普生下一个女儿,。

Frechette和Halprin成为一时的嬉皮士偶像,登上Look、Rolling Stone等杂志封面。

1973年8月29日,弗雷切特跟“莱曼家族”的两个同伙一起,在波士顿持枪抢劫一家银行。结果,在这场未遂的抢劫中,弗雷切特最好的朋友当场被警察打死,他本人被判15年徒刑。被捕后,弗雷切特表示,这次行动是对“水门事件”的抗议,他的枪没装子弹,希望“能以不伤害任何人的方式抢劫尼克松”。1975年9月27日,有人发现弗雷切特的尸体躺在监狱的健身房里,一只150磅的杠铃压在他的脖子上,警方表示,纯属意外。 这个名叫马克·弗雷切特的青年就这么死了,那一年,他27岁。 (2011年11月25日载于新京报)

皮革业
作者皮革业
48日记 11相册

全部回应 25 条

添加回应

皮革业的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端