老吾老,不知老之将至——《No country for old man》评论

吕夐(周叙人) 2008-09-02 21:46:36
【为贯彻豆瓣以人为本的原则,这篇评论不贴相关电影条目页面,当作一篇日记。这篇电影条目下有400多条评论,不缺我这一篇。】

缘起

看完电影之后,想在豆瓣上找几篇评论看看。一打开页面,才发现这部电影居然有400多条评论。我看了几十篇,就再也看不下去了。能称得上评论的很少,多数是抒发胸臆的观后感,可以表达作者自己的思想感情但却对读者没有任何意义;少数评论中,能够说到点子上去的更是凤毛麟角。很多人连故事情节都没看懂,发出了杀手安东并不存在只是贝尔老警长的幻觉的怪论(他以为所有的“警匪片”——本片其实不是警匪片,稍后再说——都是《神探》么??他以为所有的导演都是大卫林奇么?);还有人说片名不符合影片内容,科恩兄弟是标题党——对,他们兄弟豆瓣混太多了。

这不是一部警匪片,实实在在是一部内容紧扣老无所依这一美国社会“社会病”的电影。正是因为这部电影抓住了这个主题,它也就抓住了正在为这个问题而焦虑的美国人的心。而中国这个在2020年有可能成为全世界最大的老龄化国家,至今还沉迷于“更高、更快、更强”的青年幻觉之中,从来不曾公开讨论老龄化问题以及几代人之间的矛盾,所以中国人——包括那些行为模式似乎已经很西方化的中国年轻人(他们是中国观看这部电影的主要观众)——不能理解这一部电影的含义,其实也没有什么值得奇怪的地方。

一、背景

美国社会的问题,我们中国人不能劇判,只能从一些蛛丝马迹中寻找线索,当作我们立论的根据。

童恩正在80年代出版的“准神话”《西游新记》当中,就已经向当时中国最年轻的一代人传达了这样一个消息:“美国号称中年人的战场,老年人的坟墓”。童恩正当时在美国生活大概有十几年时间,这是他亲身观察的结果,可见“老无所依”在美国是一个受到重视由来已久的问题。Megadeth主唱兼主音兼歌曲主要创作者Dave Mastain(?我好像把他的名字拼错了)歌曲中时常讽刺美国政治,其中有一首Foreclosure of a dream,这个dream大概指的就是无数人竟折腰的“美国梦”。在这首歌的MV里,一对老夫妇因为轻信了老布什“read my lips, no more tax”的竞选诺言而一无所有,他们的房子被拍卖,他们身无长物地坐在已经不属于他们的房子前面的一个破烂沙发上,一无所有。Megadeth的歌曲十分政治化,关注的都是美国社会的大问题,因为Dave不是学者,虽然他的手艺或许能够评得上吉他教授的职称,但他没有能力探究美国社会问题的方方面面,也无法深入。因此,一个摇滚乐队关注的社会问题,应当不是只有那些学者们经过深入分析才能发现的问题,应该是一个在公众媒体上的占有许多普通美国人注意力的问题。

老无所依并不仅仅是指老人无法获得生活保障。在电影《老无所依》当中,还涉及另外一个基本理论,那就是美国社会的非同质化倾向。这个倾向总是和几代人的矛盾冲突互为表里,这是因为非同质化的主要模式——各种不可通约的亚文化——的逐渐形成总需要时间,吸引的主要是世界观尚未形成的年轻人,老年人在不能进入和理解这些亚文化的时候,就会倾向于抵制这些文化,造成老年人和年轻人价值观差别很大,而老年人看不惯年轻人似乎是老年人的思维定势。美国主流文化褒扬年轻,充满活力,美国的老年人也是热切希望仍然能够融入年轻人的文化中去的。当老年人希望、但却无法有效地和年轻人交流与沟通时,这就加深了老年人无助和无力的感觉,除了物质上的无助之外,老年人精神上也陷入孤独无依的境地。

或者,更直接的材料来自于波斯纳法官的《法理学问题》。波斯纳法官在书中从司法的角度指出,一个社会法律同质程度反映出来的是该社会的道德同质程度。美国法律确定性的下降,说明了一个同质化的美国社会正在消失。

二、人物在情节中的设定

借助一个装满钱的皮箱,电影展现了美国社会四代人之间和内部的矛盾与冲突。用以串起整个故事的情节设定已经十分老套,《snatch》和《疯狂的石头》已经玩在前头,这个点子本身已经没有了新意。《老无所依》的新意就在于,科恩兄弟能够利用老套的喜剧专用情节表达一个沉重的主题,完全没有了《snatch》和《疯狂的石头》的轻松与幽默。

如前述,电影中总共出现了四代人。

1st,最老的一代:贝尔的父亲,大半截入土的孤寡老人(这里加个链接,连到卢十四的日记上),和莫斯的岳母,得了癌症快要去世的老太太;

2nd,次老的一代:贝尔,即将退休的警官,还勉强算得上是美国社会的主力但是已经跟不上时代却也不服老,他就是这部电影的核心,情节冲突主要围绕他展开;

3rd,较年轻的一代:莫斯夫妻、杀手卡森、杀手安东、贝尔手下的青年警官;

4th,最年轻的一代:8点钟的太阳,莫斯在美墨边境、安东在车祸之后遇到的两群年轻人。这两群的族群不同,但却有更大的共同点,这是导演的安排,也可以从中看出影片的主题。

三、人物性格与情节展开

科恩兄弟借人物性格表现几代人的冲突,电影中这种冲突在以上四代人的任何两代之间都有表现。其中的重点是杀手安东,他在电影中是一代人性格的极端代表。电影的寓意,在他身上得以展开的最多。

而非同质化则表现在,即便是同一代人,他们的性格和表现也不完全一致,虽然和老一代人的冲突是他们的共同特点。

四、我看见他那张屄脸就反胃——安东性格分析

不知道为什么在我看过的不少评论中,很多人认为安东很好很强大,在我看来他分明是个受挫型人格的愤怒青年。他和杨佳一样,沉默寡言的背后是受迫害妄想狂,看什么都不爽;他无动于衷的外表下是愤世嫉俗和玩世不恭,这种态度是他的挫折感造成的。他潜意识里觉得自己是个彻头彻尾一无是处的失败者。说实话,这部电影他刚出场,我看见他那张逼脸就反胃——其实他的发型设计就已经表明了导演对这个人物形象的看法:自以为是、表得自己有多丑还非要出来吓人的傻逼一个(城乡结合部非主流!芙蓉姐姐!——阿弥陀佛,为了大家便于理解,不是老衲我犯了嗔戒),一个彻头彻尾的反面教材。

他的性格在电影中有几处集中的表现。

在安东第一次长时段出场时,他和杂货铺老板有一段交谈。你一定不愿意和这样的人谈话,他和你谈话的唯一目的就是羞辱和激怒你。“你是入赘女婿?”他一遍又一遍逼问,就好象一点没听见对方尴尬的回避一样。直到最后对方不得不回答:“如果你非要这样说”他才结束了这个话题,并宣布胜利般地总结道:“不是我要这样说,事实就是这样。”注意这里他的性格的某个方面——推卸责任——已经露出端倪。“事实就是这样”不代表可以不讲礼貌,他是从他妈屄里爬出来的,但是即便没有任何危险,别人也不会对他这个陌生人这样说话,虽然这是一个事实。“事实就是这样”是他为自己的无理寻找借口,并不能说明他热爱真理。自认为真理在握却不懂基本礼貌,这是作为极品青年的安东第一次亮相给人留下的最深刻印象。

第二段是安东见卡森。

对于一个想找到钱的人来说,没有比箱子的线索更重要的事情了。但是当卡森想要用箱子下落的信息换自己的命时,安东极其傲慢地打断了他,说他不在乎箱子在哪里,箱子到最后一定会在他这里。那语气和小屁孩反驳家长“你不好好学习长大怎么办哪!”的时候梗着脖子说:“不要你管!”一个味儿,他拒绝卡森有用的信息是为了显示自己很酷,不需要卡森他自己就能搞定,同时通过这种方式生怕对方不知道似的强调自己的优势地位,只有自卑惯了的人才会这么敏感。

然后电话铃忽然响了,安东一时有些手足无措。他想接电话,又怕卡森趁机动作。他的解决方式是,干脆一枪把卡森打死算了。其实他这次找到卡森根本没有任何意义,他不想从卡森那里得到任何情报,他们的交谈也没有任何实际内容,只是安东一个人推行“天下我最酷”的单边主义,虽然观众只有一个,但是他仍然获得了很大的满足感。导演借片中人物之口强调,安东干事,只为能够爽一把,金钱什么理由的都靠边站。果然,满足了耍酷的欲望之后,卡森也就活到头了,他本来就是被强迫看安东这一出表演的,表演完了他的使命就结束了。

这里的镜头也很有意思。安东开枪打死卡森的时候,导演连卡森的正面镜头都没给,在枪响后只能听见卡森在画面外发出的一声惨叫,看见画面右下角卡森的一条腿一蹬,二号杀手就像路人甲一样从电影中消失了。真叫人失落。

第三段是安东见莫斯的妻子。

当莫斯的妻子说“You don’t have to do that”的时候,安东愤怒了,他说:“人们总是这么说!”谁会最多地听到这句话呢?当然是那些在成长过程中动不动给别人、给自己惹一身麻烦的人,他们总是不招人待见,人们在不胜其烦之余,会无数次把这句话扔给一边凉快去的他们。这句话肯定给他们幼小的心灵带来了伤害,并使他们的心灵处于幼小状态。

莫斯的妻子又说:“选择权在你而不在硬币”,他又生气了,当然还是那句话:这句话我听烦了!可以看出,他是一个懦弱的人,或者说下贱也可以。他杀死挡他财路的人或许可以理解,但是他因为胖老板找了另一个人处理(胖老板)自己的麻烦而大发雷霆,这就显然是一件幼稚可笑的行为了。他脆弱的自卑心理被触动了,他大概从小就饱受被人轻视而不被人们信任的折磨,这一次他觉得胖老板不信任自己,是对自己的蔑视。——他为什么不能找两个人帮自己办同一件事?我们经常同时托几个朋友帮忙,难道我们都该死不成?安东仅仅因为自己不爽而杀死别人,还非要说这个决定是天意,他甚至要让受害者猜硬币,让被害者在死前后悔自己错误的猜测——他们在最后关头可能会后悔,因为他们觉得只要他们猜对了,他们就可以活下来,但实际上,正像莫斯的妻子所说,决定权到底还是在他手上,只不过他死活不肯承认罢了。他把杀人的责任推给天意,反正老天也不会发表什么反对意见。

我看到的评论很有意思。其中有一则赞扬安东,他在杂货店里让老板猜硬币,老板猜对了,于是安东放过了他。于是这个评论的作者称赞安东懂规矩、讲信用。这太可笑了,就象是有人在杨佳事件之后过度阐释地说杨佳没有杀死女警察一样,实际上可能只不过是恰巧没有女警在场罢了。如果说安东只有在别人猜错了的情况下才杀人,安东又是以什么理由杀死莫斯的妻子的?她根本就没有猜硬币的正反面!这个人的人格失败到了不但不能适应社会,甚至连自己给自己定下的规矩都不能遵守的地步,而这个规矩只不过是抛抛硬币罢了!他杀人的唯一依据就是他爽不爽,如果他心情愉快,他会让人猜硬币;不愉快,就算没有猜错也一样会遭到屠杀。

安东在他刚见到莫斯妻子的时候就对她说,她的丈夫本来有机会救她,但是他企图用这个机会用自己。这和抛硬币的把戏一样,安东非要别人在痛苦中死去,他希望莫斯的妻子在对莫斯的怨恨中死去,他之所以这么做,是因为他心中充满了怨毒,他现在要去毒害别人。

如果说有人认同这个安东,认为他很酷,或许这种认同感来源于他们之间的惺惺相惜,一定也是一个受挫感严重、受迫害妄想狂患者、推卸责任的人,充满怨恨的人,没有自知之明跑出来吓人的人,不能适应社会的人,以冒犯别人为乐的人,或者用某位的酷评标题来说,之所以有人看不懂这部电影,因为这些人就是杀手。

五、油and米

实际上,影片的一开始就点出了主题。贝尔抱怨现在的年轻人越来越让他难以理解,违法乱纪凭兴趣,毫无道理可言。

年轻人是非同质化的主要原因。他们不在愿意遵循什么固有的社会规范,他们也更不耐烦相互协商新的社会契约,形成新的规范。因为他们有失落感:“如果只有你遵守规则,别人都不遵守,规则有什么用?”于是,他们的解决方案就是自己给自己制定规则,然后看心情好坏决定是否执行——“我要抛硬币决定我干什么。如果是正面,我就去睡觉,反面打游戏,硬币立起来我就去学习。”“年轻没有什么不可以”“只要我喜欢就行”,这就是没有规则的规则,(老年人眼中)(美国)(←这下政治正确了吧)年轻一代的行为准则。而老年人总是不得不面对脾气越来越乖戾、越来越固执、越来越自以为是、越来越注重金钱、越来越只沉溺于自己给自己制定规则的无聊游戏之中而不顾他人和社会年轻一代。安东是电影中这种“非社会人”的极端代表,他相由心生,胡作非为,不和别人合作,不能融入社会,干尽了损人不利己的事情。

除了近乎荒诞地塑造了安东这个游离于社会之外的新人类形象(新人类的形象总是荒诞的。参看韩松的伟大小说《新新人类的末日》),导演也安排了许许多多几代人之间的冲突戏份,强化和推进电影的主题。

贝尔和安东。在贝尔见莫斯妻子的时候,他已经表达了自己面对安东这样一种诡异存在时候的无力感。他根本无法理解这个世界为什么被安东这种人变得如此血腥,在他年轻的时候,出警连枪都可以不带,“得克萨斯原来不是这个样子的。”

卡森和安东。卡森和安东是同时代人,他理解安东。在卡森找到莫斯之后,他对莫斯说明了安东的性格,表明了这种理解。他们不一样,卡森是一个比较简单的人,拿钱干事,不杀无辜,不会用城乡结合部非主流的手段耍酷,更不会留一个让人喷饭的发型,但是即便如此不同,卡森还是能够理解安东的性格,因为他们是同一代人。

贝尔和莫斯的妻子。贝尔劝告莫斯妻子的时候,俨然是一个担心自己孩子安全的家长,苦口婆心地劝告莫斯的妻子说服莫斯投案,只有这样他们才能得到真正的安全。有趣的是,莫斯的妻子听从了贝尔的建议,而莫斯听从了卡森的建议,给卡森打电话。

莫斯的岳母。对生活充满了怨恨,她抱怨自己的癌症,抱怨女儿的婚姻,抱怨自己的女婿,遣词造句老态毕露,“我早就说过……”云云。

冲突也表现在贝尔和他手下的小警官之间。贝尔在小警官面前倚老卖老,为老不尊,强词夺理。他明明想通了空气枪杀人的道理(在他见莫斯妻子的时候,他分明是知道这么一种杀人方法的,而这并不是小警官告诉他的。),偏偏对小警官大发淫威,让他去寻找不存在的弹头。当小警官小心翼翼地企图挑战他的权威,请他同去复勘现场时,贝尔狡猾地拒绝了。而每次小警察在向他通报工作的时候,他都一副爱理不理的样子,就好象看报纸都比听小警官说话更重要似的。

而在贝尔的老态得到淋漓尽致的表现之后,他竟然找到了自己的父亲——原来竟然还有这样一个更加衰老的存在。

贝尔在电影前面给观众一个慈父、苛刻的上级、尽职警官的印象,但是一回到家,回到自己父亲身边,他立刻幼齿了起来,变成了一个小男孩。当父亲说知道是他来了之后,贝尔竖起耳朵,敏感地横眉问道:“你不是在跟踪我把??”——“你有没有翻我抽屉?”“你为什么要看我日记?”“男同学打电话找我你不要像查户口一样问个没完吗!!!”原来贝尔这么大年纪,还是不能和父亲完全和谐相处,哪怕他自己已为人父,也还是免不了偶尔顶撞下父亲。哈哈哈哈。注意,其实单从叙事上说,这一段并不是叙述整个故事必不可少的段落,因此这一段相当于小说中的议论段落,起的是强化中心思想的作用。

六、新人类的形而上学原则

这个原则是新人类代表安东提出的,也是他的行为准则。他充满幻灭感地质问卡森,其实并不在意任何回答,“如果只有你遵守规则,别人都不遵守,规则有什么用啊?”

前文已经说了,这个原则的弱化形式在当今社会随处可见。“年轻没有什么不可以”“只要我喜欢就行”,其核心是自己给自己制定规则,现有的规则都不算数。

这个原则真的那么好使么?在影片中,照应“如果只有你遵守规则,别人都不遵守,规则有什么用”这个原则,有两个场面。

一是猜硬币。猜中可以活下来,猜不中则死。这是他自己定的规矩,他天真无邪地认为,别人不明白“规则有什么用”的道理。莫斯的妻子死活不肯猜硬币,也就是说,她没有猜错。可是她仍然被安东杀死了,这就是一个你不遵守规则,别人也不遵守规则的例子——显然,规则没用了。原则被推向了极端,人不需要为自己的行为负责,甚至连个借口都不再需要。

二是他的车祸。有人认为,安东拿到两百外美金逍遥法外是一个黑色幽默,其实,他逍遥法外并不是黑色幽默,他的形而上学原则破产才是黑色幽默。他最终终于成为了一个失败者,之前他的失败被他表面上的强悍掩盖了。结尾处他因遵守了交通规则却被一个不遵守交通规则的驾车人给撞断了胳膊,这看上去像是证明他遵守交通规则错了,但其实是证明了霍布斯很久之前就提出的一个原则:“每个人都要好好滴~~”如果大家都不让步,自以为自己最强,就会陷入人与人是狼的自然状态,在这种状态下,体格赢弱者照样可以通过阴谋和偷袭杀死强壮者。结果就是强梁者不得其死,在这种极端状态下,老无所依不是问题,因为没人能活到老年,寿终正寝——不过这样的极端状态不会出现,注定了社会中另一批人只能胆战心惊地活着,活到老,怕到老。

安东还活着,带着两百万美元和他的哲学,他是狼,而面对他这样的奇男子手足无措的老年人,像羔羊一样无助。

七、The end


This is the end
                              ——The Doors(众门乐队)

This is not the end
                     ——Danny Sugerman,Jim Morrison传记作者


不过,导演还没有说完这个故事,安东逍遥法外也并不是结束。因为不是只有他自己信奉规则虚无主义。别人完全也可以像他一样无视规则,他不可能永远是最强者。回想一下片中总共出现的这四代人,安东的霍布斯式下场已经得到了足够的暗示。贝尔的父亲已经是一个老无所依的孤寡老头,贝尔即将成为;莫斯死于非命,而从莫斯在美墨边境、以及安东在车祸之后碰到的那几个年轻人来看,这新一代也不好惹,安东虽然现在看起来威力无边,但是当他变老,法力全失之时,围绕在他身边的就是看见一个浑身是血的人还试图把啤酒卖给他、开始好心送了自己的衬衫给陌生人但是一旦看见了钱就不肯放手、以及什么都没有做却想从自己的朋友那里分一笔钱的年轻人,他们在安东老年的时候已经成为社会主力,他们的所作所为决定着整个社会的走向和风气,可想而知,像安东这样没有社会保险号码,处处躲避警察搜捕的人,当他老年疾病缠身、再也举不动装了消音器的五连发和氧气瓶的时候,他的老年也必然是悲惨和无助的。

在无法无天的年轻人成长起来之后的美国,所有人都可能面临着老无所依的最终关怀。这就是这个导演告诉美国人而中国人看不懂的故事主题。
吕夐(周叙人)
作者吕夐(周叙人)
443日记 40相册

全部回应 38 条

添加回应

吕夐(周叙人)的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端