我眼中,日本文学的美

树夏 2011-09-20 02:08:24
       如此磅礴的一个题目,写出来我都十分惶恐,生怕写的不够中肯,写的过于感性,不过既然我是感性的,我眼中的东西,也必定感性的。除了还在读的《源氏物语》外,都是日本的现代文学,所以,再早一些年代的我不敢涉及,也不够格涉及。

       接触日本文学是从川端康成开始的,不知高中课本中那篇《花未眠》启蒙了多少喜欢川端的女生。随后开始看川端的各种小说:《伊豆的舞女》,当然也读了带给他诺贝尔奖的《雪国》、《千只鹤》、《古都》……在若干年以后回忆起来川端的小说,总是传达出无限的温暖。《雪国》里出现了第一个让我瞠目的比喻:将女子的唇部比喻成水蛭的环节,也让我深深爱上了叶子。《千只鹤》让我真切感受到茶道,日本茶道,连用文字表达出来也不失温润。同样是《千只鹤》,让我记住了第一个以丑为美的案例。左乳上长着巴掌大黑痣而且黑痣上还长着毛的千加子,当然,全因为如此,这个女人给我印象远不及她的乳房。后来看见《男孩别哭》里女主角同样位置长着痣的时候,我就觉得真实目睹了一种难以遗忘的美。日本的美是种另类而别致的美,就像他们所追逐的樱花哲学:最美的樱花是趋于凋零的。

       不得不承认,当时我如饥似渴的读着川端康成的小说,传说中的新感觉派果然给了我不同于以往小说的“新感觉”。好吧,川端康成没有死亡的遗书,因为他确信:“无言的死,就是无限的活。”

       之后接触到的,就是目前被各种与小资挂钩的村上春树,我想说的是,我知道他时,也并不是因为《挪威的森林》,因为那时候,在我的印象中,就算我知道《挪威的森林》,也只是知道500和Beatles的版本。记得当时是在新知买书,觉得《天黑以后》名字骚气的很好,封面又够淡雅(2007年版),就买了试试。我大概是高二开始看《天黑以后》的,说到陈先森最喜欢的这本书,第一个感觉给我的是,原来外国的文学,并不都如《呼啸山庄》《死魂灵》等那般难啃。我也是相当喜欢的《天》的,否则也不会一发不可收拾一直读。《挪威的森林》、《舞!舞!舞!》、《国境以南,太阳以西》、《寻羊冒险记》、《世界尽头,冷酷仙境》、《1973年的弹子球》、《萤》等等。其实他已隐约算一个高产的作家了,在当时近乎偏执的情况下疯狂追他的书,即便是目前也能清楚的记得其中非常喜欢两部,分别是《国境以南,太阳以西》和《世界尽头,冷酷仙境》。

       我是被《国》的故事情节所吸引的,我也曾一度把里面的这句话当作座右铭:“在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。”

       至于《世》,我对他所创造臆想出来的世界深深着迷,我曾写过这样一句话来形容这本书给我的感触:无论外界如何喧嚣,我可以在“冷酷仙境”里找到属于自己的“世界尽头”。

       记得一句话,“评论一个人,要在他死后”。所以我暂时不想过多评论他(并没有任何诅咒意味)。对,不想过多的对于村上春树的文字进行评论。如果真的要说什么,那他是一个愿意在美感里进行些许哲思的人,即使这种美学,不同于传统美学的大多源于物,而他,更多建立于一个幻幻而存看似超现实的世界里。此外,对音乐的理解,又让他如虎添翼。

       当然,他也确实一句话道尽了我对于黑夜的喜爱:“我喜欢黎明前的黑夜,因为洁净而无用。”如果喜欢,真心喜欢;如果不感冒,就纯当消遣。不必总是挂上小资的排排,弄得一幅生人勿近的样子,还让不让人活的。

       随后接触到的应该是一些非常年轻的作家和作品,青山七惠的《一个人的好天气》、《温柔的叹息》、《窗灯》,当然还有伊藤高见的《扔在八月的路上》,还有另类的《裂舌》,想起当时还煞有介事的为《裂舌》写了一篇类似平反的博文。回想下,突然发现,那个时候挑小说,似乎是不约而同都与“芥川奖”有关。年轻的作品固然带着一些新鲜气,但始终对我的印象也就是恍惚一过,在这个过渡期后,我遇到了另一位大师。

       芥川龙之介,这是一个只让我看了一部短篇集就深深爱上的作家。是他让我开始看到了日本文学中除情色温润以外的另一道色彩。我记忆最深的,不是《罗生门》,而是《鼻子》这个带有讽刺色彩的故事,书中男主人公让仿佛是一个受芥川文字调戏了的佛家弟子。当然还有《手巾》,由于那本书是借的,我几乎抄了《手巾》里大段大段的描写。

        我确信,他的文章里带着一种矛盾的美。即使他在遗书中说,卧轨自杀、上吊都是有悖于他的美学的。但是我总觉得他的美学是扭曲的美。一种让人沉迷的美。也说不清是为什么,偶尔我会因为他而联想起蜷川实花。

       随后我接触到了渡边淳一,一放面戏谑他的“厕所文学”,但其实他由于职业上的习惯,的确就观察女子或者待人接物方面,有一种不一样的角度。这种细致入微,往往让读者觉得是在观看一场目光的解剖或者眼神的凌迟。

       写了那么多,有点乏了,最后写的话,就写三岛吧。三岛由纪夫是老杜推荐给我的。我确实非常喜欢。特别是《金阁寺》,我大段大段的在书中做出笔记。生怕我忘记了看书时如潮涌般的感触。读了两遍《金》,看完之后,漠然觉得,原来在战后飞速发展全盘西化的岛国,仍有学者愿意走得慢点,等着自己的灵魂,守着自己的传统,更完美的是,三岛,借由这本书,不仅想等等已赶不上肉身的灵魂,还再次扣合了传统的日本美学。

       我们呢?是不是该有人来拖一下我们行走的后腿了?

       在心底其实写过千万遍日本小说带给我的内心的美感,因为我在读他们的时候往往无压力,娓娓道来,一气呵成。日本小说,总让人读起来有种温吞的感觉,即使是东野圭吾的推理小说,读起来都是毫无压迫感。

       是的,日本美学里有很多关于物的执念,也有人喜欢日本小说,是因为里面有着一种唯美。而我觉得更可贵的是这种唯美是积淀于传统。
树夏
作者树夏
30日记 11相册

全部回应 14 条

查看更多回应(14) 添加回应

树夏的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端