并不肤浅的阿加莎·克里斯蒂

如雨乃可乐 2011-09-12 08:21:33
并不肤浅的阿加莎·克里斯蒂
卢德坤

    不管是看美剧,还是读侦探小说,“剧透党”多是不受欢迎的一群。不过,有些人就是喜欢剧透,喜欢先知道结果,再回头看一集美剧、一部侦探小说,这样反而有滋味。或许,在他们看来,意料之外、情理之中的“惊天大逆转”结尾,不那么重要。相反,它甚或是肤浅的象征:作者扯了无数谎话大话,花了大力气把不相关的事情拢在一起,兜兜转转把观者带到最末的地方,换来的可能只是骂娘声。这时候,观者如果早知道剧透,就可以省些劲:要么一早干脆不看,要么一路看来一路骂,享受另一种愉悦。不过,就我个人而言,想要看剧透的,一般都是那些被认为是优秀的作品。
    我们这个时代,通过电影电视等媒介传播,阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《罗杰疑案》那些“惊天大逆转”结局,早已不是什么秘密。劳拉·汤普森《英伦之谜:阿加莎·克里斯蒂传》说,“半个世界的人都知道是叙述者所为、是他们所有人所为,或者是警察所为”,然而人们依然热爱克里斯蒂。劳拉·汤普森不禁问:“这怎么可能是真的呢?当像约翰·迪克森·卡尔(“密室推理”疑案小说的创立者)、马格丽·阿林厄姆(擅长新式语句),甚至连(多萝西·L.)塞耶斯(她那独特卓越的风格无与伦比)这样聪明的侦探小说作者,都不再是公众流行阅读的一部分时,(克里斯蒂)这些书怎么还能幸存下来?是因为其中谜案的卓越品质吗?”(页443到页444)
    英国《观察家报》书评家雷切尔·考克说,劳拉·汤普森这本书是英语世界23年以来的第一本克里斯蒂传(《英伦之谜》原版2007年面市,上一本克里斯蒂传是珍妮特·摩根1984年出的)。劳拉·汤普森的书名起得有些大,“英伦之谜”中的“谜”究竟是什么呢?在雷切尔·考克看来,不外乎两件事情:一、1926年,克里斯蒂失踪的10天中,究竟发生了什么事情?二、克里斯蒂几度被人认为过时,到现在,她的书为什么还这么畅销?
    《英伦之谜》中译本厚达560页,字体较平常书来说偏小,读来颇费眼。劳拉·汤普森洋洋洒洒,讲述了克里斯蒂的家人,她的两次婚姻、她买的多幢房子、她的考古生活、她晚年的税务窘境等等等等——说起来颇令人唏嘘,1976年,克里斯蒂去世,只留下10.6万英镑现金。《英伦之谜》中译本宣传语说,劳拉·汤普森通过她收集的克里斯蒂日记、书信、亲朋好友的追述以及克里斯蒂时代的报章杂志,“勾勒出这位传奇女作家的一生”。不过,眼尖的“阿婆粉丝”一早看出,劳拉·汤普森颇倚重于克里斯蒂自传,很多人所共知的、谷歌一下也能知道的,劳拉·汤普森翻来覆去讲,难逃冗长罗嗦之讥。深究克里斯蒂心理时,劳拉·汤普森常引克里斯蒂用另一个笔名“玛丽·韦斯特马科特”写的6部的情感小说佐证,对我这种没读过这些书的人来说,算是新鲜,也不觉得是生拉硬扯。印象中,整部《英伦之谜》,劳拉·汤普森引6部韦斯特马科特小说多于引55部克里斯蒂长篇侦探小说。相对照之下,“克里斯蒂日记、亲朋好友的追述”难得一见。另外,书中有些无关大局的细节,值得玩味:对于所有电影改编作品中,克里斯蒂只满意比利·怀尔德的《控方证人》(1958年);法国当代作家米歇尔·维勒贝克喜欢克里斯蒂的作品,称克里斯蒂理解“绝望之罪”;克里斯蒂嗜莎士比亚,特别爱《奥赛罗》。可惜,这类细节不多。
    《英伦之谜》整个第六章“采石场”,全用来讲克里斯蒂的“失踪之谜”:1926年,克里斯蒂遭第一任丈夫阿奇·克里斯蒂背叛,却不愿离婚。两人貌合神离过了一段时间,当年12月3日深夜,克里斯蒂离家出走,10天后被发现藏身一家水疗院。那时,克里斯蒂已写出《罗杰疑案》,真实的“克里斯蒂案件”更是轰动一时,英国小报争相报道。劳拉·汤普森引了很多当时的报道,试图拼凑事件全貌,同时用克里斯蒂视角,“还原”克里斯蒂的心理状况——克里斯蒂后来的生活中、自传里都对这件失踪案讳莫如深,只说当时失忆了(何其狗血)。《英伦之谜》着力填补这个“空白”,被认为是这部传记的成就之一。但劳拉·汤普森描摹的那些克里斯蒂“意识流”,不明不白,十足小说家者言。这部分内容,我觉得是全书最乏味的。
    在我看来,只有一个谜。克里斯蒂的侦探小说很高明吗?为什么“半个世界的人”趋之若鹜?直到第九章“英国谋杀”(页404到页463),《英伦之谜》才算讲到了这出重头戏。
    乔治·奥威尔在《英国式谋杀的没落》中说,完美的“英国式谋杀”大多发生在中产阶级家庭,谋杀者有专业身份:牙科医生、律师之类,最主要的谋杀动机是性与金钱。这些人经过缜密策划,却因一个出乎意料的小细节漏了馅。他们之所以要实施谋杀,是因为觉得与通奸败露相比,谋杀不怎么丢人!“有了这样的背景,谋杀就会具有戏剧性的,乃至悲剧性的特征”。我们拿克里斯蒂的小说来印证奥威尔的定义,全中!劳拉·汤普森说,正如波洛和马普尔小姐都知道的那样,金钱构成了主要的犯罪动机,克里斯蒂所有55部长篇侦探小说中,36部的根源是为在经济上获益而谋杀;《啤酒谋杀案》、《空谷幽魂》这些劳拉·汤普森口中的“杰构”则是因为情欲;克里斯蒂绝大部分作品中,凶手的“完美计划”最后都出了小差错……
    所谓完美,仅此而已?上述“完美要素”并非克里斯蒂所独有,也非英国侦探小说所独有,为什么没人撞了克里斯蒂那样的大运?英国作家P.G.沃德豪斯的答案是“因为(克里斯蒂)那些人物是那么有趣”(页451)。在我看来,克里斯蒂小说最迷人的地方不在那些诡计,也不在那些“扁形人物”,而是书中俯拾皆是的道德训诫:
    “人一定要抛开孩子气的东西……是的,一个长不大的男人是这个世界上最可怕的东西。”(《杀人不难》);“妻子们的嫉妒是出了名的……在我个人经验里,嫉妒,无论看上去多么不合情理、多么荒唐过分,几乎总是基于现实的……不管明确的证据有多少,从根本上讲,她们总是对的。”(《赫尔克里的丰功伟绩》)“生活里的问题不能靠现代文学作品里的绝妙格言来解决。自然是腥牙血爪的,记住。”(《啤酒谋杀案》)
    这类道德训诫常出现在波洛、马普尔小姐表演性的结案陈词中。它们并非什么绝对真理,说得也非常直白,有时听起来很荒谬,就像现实中发生了克里斯蒂式罪案那样荒谬。但是,在某些特定时刻,它能点破迷执,抚慰人心。钱锺书先生说,小说、戏曲、随笔,乃至谣谚和训诂里,往往无意中三言两语,说出了精辟的见解,益人神智。
    克里斯蒂之所以有这种能耐,或可归因于从小在一种维多利亚时代式“道德环境”中耳濡目染?“永远要把人想得最坏”;“永远不要跟一个单身男人上火车”;“绅士好色”;“每个女人都应该准备五十英镑的五镑面值票子以应急用”;“绅士们可能会非常和蔼可亲,不过你一个也不能相信他们”(页28)。幼年时代,克里斯蒂总是听到姨婆玛格丽特·米勒这类教诲。在我看来,这些教诲,在厅堂、厨房、职场都有用武之地。
    劳拉·汤普森说:“它并不完全是肤浅的,这种英国谋杀概念。它不仅仅是舒适,这是一种对于秩序世界的迷恋,在其中犯下了混乱的罪行,却又希望逃过人们耳目。这归根结底还是对于人的迷恋。”(页433)“这是一个很大的玩笑:阿加莎·克里斯蒂对谋杀不感兴趣。她感兴趣的是“英国谋杀”,这是完全不同的两回事,和人的原动力有关,而不是和暴力行为有关。”(页442)
    一次访谈中,克里斯蒂说:“我认为,这(写作)就跟调沙司酱汁一样。有时候,你会把所有的配料都调得很到位。”(页416)话固然不错,但单从写作技巧论,克里斯蒂写得不算好。劳拉·汤普森几次提到她的原始稿件中时见语法错误。著名的“反克里斯蒂分子”雷蒙德·钱德勒读完《无人生还》后,发了这么一通感慨:“为了凑足错综复杂的情节,你捏造线索,编排时机,玩弄巧合,对于本来至多存在百分之五十可能性的地方,却臆断为必然。为了找到一个出人意料的杀人凶手,你伪造一个角色,这一点对我打击最为沉重,因为我对角色是有感觉的……”(页435)顺便说一句,英国独立电视台(ITV)的系列剧集中,马普尔小姐老是拿着一本钱德勒著作(我看到过两三次),非常有喜剧效果。
    现在,有事没事,我就会从克里斯蒂的波洛系列小说挑一本出来。很多情节虽然还有印象,但都模模糊糊的,我只读小说的结尾——人们最爱剧透的“点”就包蕴在那些结案陈词里。我读克里斯蒂,生出这么一些感想:我们常被刹那的恨意捕捉到,以至于做出很多让自己后悔的事情。但我们有没有想过,我们也常被刹那的温情捕捉到,以至于做出很多让自己后悔的事情来?这也算一个不大不小的谜罢。
    (刊《南方都市报》)
如雨乃可乐
作者如雨乃可乐
38日记 2相册

全部回应 1 条

添加回应

如雨乃可乐的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端