史轴:出租车司机

臭蛋 2011-08-19 20:48:14
标题:《出租车司机》的生命轨道
——马丁•斯科塞斯疯爱着的纽约•穷街陋巷

编译/臭蛋




原始剧本


《出租车司机》的源剧本来自保罗•施拉德尔(Paul Scharder),他刚从大学毕业的时候曾是一名影评人,不久便改行。1973年,26岁的施拉德尔生活过得颇为压抑、窘迫,先是跟妻子离婚后跟女友感情破裂,像条丧家之犬般地晚上只能睡在车里。他说:“我写剧本的那段时间,对枪支特别的迷恋,彼时有很严重的自杀倾向,每天都烂醉如泥,寂寞难当、彻夜难眠的时候总是沉浸在色情电影院里。这些个人经历都写在了脚本里。”

施拉德尔还表示,他当时还在苦读一些另类的文学作品,并深受其影响。如萨特的首本存在主义小说《恶心》,他将其誉为《出租车司机》的写作范本。除此以外,还有阿瑟•布雷默的日记,此人曾企图刺杀总统候选人乔治•华莱士,未果。这使他赢得了登上1972年5月14号《每日新闻》头版头条的机会。施拉德尔摘录了很多这本“杀人日记”里的内容。

总之,《出租车司机》的剧本,是充满了孤独感和复仇者之怒的自传式演说,施拉德尔承认道:“我就是曾经的特拉维斯。”

沉落一年


《出租车司机》仅仅是施拉德尔写的第二个剧本,他的处女作名叫《管道工》 Piperliner从未被拍摄。在初试创作的时候,他还是洛杉矶一个不太知名的自由影评人,迷恋上了一个漂亮女孩,她就是布莱恩•德帕尔玛的妹妹。由此,施拉德尔与帕尔玛得以接触,于电影相聊甚欢,建立起深厚的友谊,他给帕尔玛秀《出租车司机》的剧本,没想到后者非常喜欢,表示很想拍摄。之后,帕尔玛把施拉德尔引见给他的邻居菲利普夫妇(迈克•菲利普和朱利安•菲利普),他们是声名鹊起的夫妻档制作人,之前刚因《骗中骗》捧回一座奥斯卡。

事情没有看起来那么顺利,施拉德尔说:“说干就干,可是我们缺乏很好的拍摄计划与拍摄准备。我们曾经跟杰夫•布里奇斯(Jeff Bridges)谈过,可是无果而终,就这样《出租车司机》的剧本被耽搁了一年”

遇见马丁


德•帕尔玛并不自信能指导这部电影,可是菲利普夫妇很希望他来拍,因为他们问了一大圈名字:欧文•克什纳(Irvin Kershner),拉蒙特•约翰逊(Lamont Johnson),约翰•米辽士(John Milius)等都表示有兴趣可是很勉强。施拉德尔回忆道:“他们说,看来只有找马丁和德尼罗了,他们刚拍完《穷街陋巷》,于是在安排下我就和马丁•斯科塞斯碰头了。”

马丁扫了一遍剧本,快速反应到:“帕尔玛给我看《出租车司机》副本并耐心解说的时候,我感觉这很像我自己写的。”他又说:“不是说,我能百分百写成那样的风格,可这真是他妈的让我热血沸腾。我必须把它拍出来。”

搜寻司机


马丁和罗伯特•德尼罗还有哈维•凯泽尔在之前的《穷街陋巷》里合作过。对于出租车司机一角他还问过其他一些大明星,达斯汀•霍夫曼的身边人说:“我记得马丁•斯科塞斯导演跟我们谈过一次,他当时没带剧本来,我甚至不太清楚这大胡子是谁,之前我从没看过他任何一部电影,他就一个劲的在那里叭啦叭啦讲这电影该是如何如何,非常地激动,我都不知道他在说些什么,这个疯子。”

马丁•斯科塞斯和罗伯特•德尼罗几乎是联名的,据朱利安•菲利普回忆道:“马丁曾在某次派对上凑上来对我说,他太想拍这部电影了。”朱利安之前投资拍摄的《你永远也别想在这个小镇吃早点了》 You Will Never Eat Lunch In This Town Again 遭到了恶评,几乎砸了她的招牌。这一次,在看过马丁•斯科塞斯的粗剪版《穷街陋巷》后毅然决定投资《出租车司机》,但是有一个条件,她说:“必须让德尼罗来演出租车司机,其他都听你的。”

于是,马丁就照做了,罗伯特•德尼罗完美地诠释了这个人物,成就了电影史上又一经典角色。在拍摄准备中,他甚至借来施拉德尔的夹克衫还有靴子,穿在身上以体验人物性格。在意大利拍摄另外一部影片间歇,德尼罗还曾特地飞回来开着那辆黄色出租车徜徉在周末夜色中的纽约街头。”


绿灯可行


像很多优秀的电影一样,《出租车司机》的伟大少不了制作过程中的种种磨难,这确实是一种美丽伤痛。迈克•菲利普在文章中写道:“我们一度曾想放弃这个拍片计划,我们和华纳公司谈不拢,哥伦比亚公司更是毫无兴趣。”施拉德尔回忆道:“这个剧本飘荡了很久,很多人看过之后都会说,呀!这真让人难以置信,可是我们没办法拍。
由于档期原因,德尼罗得去贝托鲁奇的《1900》剧组,马丁也没理由拒绝先去执导与艾伦•伯斯汀合作的《再见爱丽丝》,这部戏获得了很大的成功。等空下来的时候,马丁觉得,是时候拍摄《出租车司机》了,虽然他们仅仅有130万美元的预算,他说:“我们还曾一度只想把它拍成黑白的录像带。”

大师印象


作为一名电影学者,马丁•斯科塞斯也毫不掩饰对大师们的崇拜之情,承认他们的“作者论”电影对《出租车司机》的形式与风格产生了颇为重要的影响。他说:“我们参考了希区考克的《伸冤记》中,亨利•方达饰演的角色走进保险公司,柜台职员的视角转来转去的那场戏码,以此来表现一种重度妄想的人物心里状态。弗朗西斯哥•罗西在黑白片《萨尔瓦多•乔利安诺》中对色感的把握,正是我想在《出租车司机》里用彩色表现的。我们还深入研究过杰克•哈山的《一个更大的污点》,找到了“正面取景”的妙法,比如在拍摄特拉维斯在小超市枪杀黑人“毛毛党”时,我们事先多角度拍下整个地点,供演员预览,使他们有更多的画面感、镜头感。

实际上,《出租车司机》和早期西部片也有联系,马丁像是按着个人最爱的《搜索者》,划出了一道从容的平行线。约翰•韦恩和罗伯特•德尼罗饰演的角色都曾以自我殉难的方式解救了身处冷酷地狱中的小女孩,这是斯科塞斯的直接挪用。
后来人在回顾此片的时候,发现就风格上,很难将其划类型,可以说是“城郊西部片”(Urban Westerns),类似于充斥着残酷、道德沦丧的西部片:如《独行铁金刚》Coogan’s Bluff、《死亡请求》Death Wish、《紧急搜索令》Magnum Force等。与之对应的是义胆忠勇的“意面式”英雄,像克林•伊斯特伍德与查理斯•布朗森扮演的角色。

魔境拍摄


《出租车司机》拍摄于1975年炎夏,当时整个纽约城都快被烤焦了,车水马龙的夜景中蒸腾着地狱般的紫色雾气,我们甚至能从银幕中闻到街道两旁,垃圾筒里散发的种种馊臭味,加厚了这座罪恶之城的腐化不堪。与此同时,拍摄遇到了意想不到的困难,为了在低预算的前提下按时完成,他们必须超负荷的工作。马丁回忆道:“我们几乎是勒紧了裤腰带,为了节省花销,保证进度,几乎整部电影我都做了分镜图表,甚至是人物交谈时,中距离的特写,这样才能保证所有场景最好效果的衔接。

迈克•菲利普在回顾本片的文章中写道:“《出租车司机》像是一部迷幻的“可卡因电影”,拍摄时他们顶着各方面巨大的压力,还要在那种恶劣气候行“多快好省”之事。我只看过他们拍一次夜景,氤氲中他们不断的喘着粗气、时而咳嗽。虽然没看清楚,可我知道他们在干吗。”

靡靡之音


为了达到那种梦之将醒的感觉,斯科塞斯亟需合适的音乐来渲染愠怒、偏执的氛围,于是他就去拜托资深电影配乐师伯纳德•赫尔曼,他曾为希区考克的《精神病患者》以及奥逊•威尔斯的《公民凯恩》等影片作曲,这类电影都是极具紧张感与压迫感的典藏之作。马丁这样说道:“找赫尔曼出马很不容易,他是个不可思议的鬼才,性格有些古怪。我还记得第一次打电话给他的时候,他说绝不可能,他很忙,可是他又问电影叫个什名?……”

最终他还是为《出租车司机》谱曲了,影片最后那若隐若现、令人目眩神迷的萨克斯在我们耳朵中留下丝丝刮痕。乐声中,迷失的、失措的、孤独的、落寞的出租车司机流浪在纽约下东城区那令人窒息的黑夜中,我们的灵魂仿佛也被勾入特拉维斯的迷津之中。”

“伯纳德•赫尔曼做完《出租车司机》曲子的当天晚上,就安然辞世了,那是1976年在洛杉矶的圣诞夜,对我而言,这个世界再没有人会电影配乐。”多年后马丁回忆道:“大师赫尔曼的音乐使《出租车司机》这部电影无限接近完美。”
 
龙套惊现


斯科塞斯在这部电影里作为配角出现了两次。第一次是一幕希区考克式的场景,他蹲在贝琪工作点门口,注视着她走进办公室与特拉维斯交错,这是一个暧昧的慢镜头。第二次无需多做介绍,看过此片的影迷都知道那个令人烦乱不安的后座乘客就是马丁饰演的,此角原本演员因病无法演出。

马丁说:“我深受欧文•雷尔勒作品《合约谋杀案》的影响,它让我能够透视职业杀手的内心世界,这太令人恐怖了。那段神经质地喋喋不休,描述不同型号子弹穿过人体的场景,我曾想把它用在《穷街陋巷》里。”

暴力宣泄


电影最后那段血肉横飞的高潮戏几乎使本片被划分为死亡X级(death X)。迈克•菲利普回忆道:“马丁曾头脑发热地扬言,若是要重拍或者剪切,使暴力色彩变得温和的话,他就要把那个该死的哥伦比亚公司经理做掉。”

当《出租车司机》首映的时候,观众的反应震慑到了马丁•斯科塞斯本人,他说:“观众面对暴力场景的时候,激动不已,每一个人都在那里一个劲的狂喊,开枪啊,对!干掉他,我们出去杀人吧。其实我的本意并不是这样的,我只是想构建一种暴力宣泄,当他们看到乱射之后的场景,都在那嗟叹,哦,上帝啊,不!他们的表现就好像加州的狂躁症交流会现场。这使我非常害怕。”

戈达尔曾说:“所有伟大的电影成功都有其错误的理由。”施拉德尔反刍道:“《出租车司机》有太多错误的理由使之成就伟大,影片的暴力已经不能用平方公式计算了。”

暴雨将至



1976年的2月8号,剧组所有主创围坐在一起,他们并不确定这部《出租车司机》是否能卖座,可是他们坚信这将是一部技惊四座的杰作。

施拉德尔说:“我还记得公映前一天我们在一块吃饭,大家都说无论明天是怎样的结果,都不能否决我们确实创造了一部好到令人害怕的电影,即便是,它如果被视作一堆发热的将被冲进下水道的呕吐物一般,我们还是他妈的引以为荣。”

其实他是多虑了。当年,纽约当地的院线几乎排满了《出租车司机》的场次,影片获得了令人震撼的2800万美元的票房收益。那一年,这部影片还受邀角逐金棕榈。在前往坎城电影节的途中,施拉德尔和偶像罗伯特•布列松攀谈起来,后者问到:“你认为你们这片儿能拿奖么?”我答道:“是的。”,果不其然。


余波不平


《出租车司机》的制作过程,充分挖掘了罗伯特•德尼罗、马丁•斯科塞斯、保罗•施拉德尔尤其是朱迪•福斯特的惊人才华,为他们开启了又一扇通向辉煌之路的大门。德尼罗那段著名的面镜自语更是被奉为经典,他的台词:“你在跟我说话么?”被后来的许多电影不断援引。

只是本片的一些副作用也不能被忽略,从某种程度来说,它诱发了更多现实生活中的暴力行径。1981年3月,小约翰•亨克利钟爱这部电影并迷恋上了演员朱迪•福斯特,他企图刺杀里根总统,只求得到她的关注。施拉德尔曾在路上耳闻这则惊人消息,有次他要去新奥尔良选景,电台播报道:“一个白人小孩从科罗拉多跑到白宫行刺。”施拉德尔跟司机说:“这就是那个出租车司机培养出来的童子军?”据说,亨里克曾写信给施拉德尔的办公室要求约会朱迪•福斯特。当被FBI询问的时候施拉德尔矢口否认,他解释道:“为了避免无休止地回答关于那份该死的,可能被忽略,已被扔进垃圾桶的信,我只好说不,从没有过。”

原文载于《世界电影画刊》2011年8月刊

杂志官方微博
臭蛋
作者臭蛋
90日记 9相册

全部回应 3 条

添加回应

臭蛋的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端