影人释名系列:斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)(下)

小A 2011-07-26 21:01:59
意欲温习昨天的上集的老少爷们请点击:

http://www.douban.com/note/163291869/



★Lense 镜头



《展望》(LOOK)杂志对库布里克的信任,使他不再是一个扛着父亲给他的相机在街头乱窜的小屁孩了,这让库布里克作为导演的职业生涯有了一个官方认证的起步。1945年罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)总统去世之后,库布里克拍摄的一个卖报人的照片被《展望》以25美元的价格买下。他开始了在杂志社兼职的日子。这个时期的库布里克把大量热情都投在了摄影上,他在课堂上基本上都在做白日梦。他的英文老师酷爱教学,对于莎士比亚(William Shakespeare)时期的文学非常感兴趣,经常用表演的方式为库布里克和他的同学教授英文,库布里克出于向杂志社卖照片的需要,大量拍摄了课堂照片,他的老师借此机会将他对于文学的兴趣大幅度地提高了。很快,1946年,这个在高中毕业之后无学可上的卷发少年,被《展望》杂志擢升为正式的摄影记者。

这张卖报人的照片被老库卖了25美元。
这张卖报人的照片被老库卖了25美元。


这就是库布里克会在日后成为一位视觉导向的导演的主要原因。他在电影摄影方面的事迹太多了。[url=http://movie.douban.com/subject/1293
意欲温习昨天的上集的老少爷们请点击:

http://www.douban.com/note/163291869/



★Lense 镜头



《展望》(LOOK)杂志对库布里克的信任,使他不再是一个扛着父亲给他的相机在街头乱窜的小屁孩了,这让库布里克作为导演的职业生涯有了一个官方认证的起步。1945年罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)总统去世之后,库布里克拍摄的一个卖报人的照片被《展望》以25美元的价格买下。他开始了在杂志社兼职的日子。这个时期的库布里克把大量热情都投在了摄影上,他在课堂上基本上都在做白日梦。他的英文老师酷爱教学,对于莎士比亚(William Shakespeare)时期的文学非常感兴趣,经常用表演的方式为库布里克和他的同学教授英文,库布里克出于向杂志社卖照片的需要,大量拍摄了课堂照片,他的老师借此机会将他对于文学的兴趣大幅度地提高了。很快,1946年,这个在高中毕业之后无学可上的卷发少年,被《展望》杂志擢升为正式的摄影记者。

这张卖报人的照片被老库卖了25美元。
这张卖报人的照片被老库卖了25美元。


这就是库布里克会在日后成为一位视觉导向的导演的主要原因。他在电影摄影方面的事迹太多了。《杀手之吻》(Killer's Kiss)中的密闭空间内的光源变换,《杀手》(The Killing)中的滑动镜头加多光源,《巴里·林登》(Barry Lyndon)中的F0.7大光圈镜头和烛光戏,《闪灵》(The Shining)中和斯坦尼康(Steadicam)的发明人加雷特·布朗(Garrett Brown)合作,大量的追踪滑动镜头,面部特写,特别是正反打中摄影机对听者的面部特写,等等。

《杀手》中的一个长滑动镜头,伴有光源的变化。
《杀手》中的一个长滑动镜头,伴有光源的变化。


《2001》中HAL的特写:它了解到他们要把它关掉。
《2001》中HAL的特写:它了解到他们要把它关掉。


《发条橙》中亚历山大先生的特写:他发现阿莱克斯就是殴打他的少年犯。
《发条橙》中亚历山大先生的特写:他发现阿莱克斯就是殴打他的少年犯。


《巴里·林登》中三人的特写:杰克的得意;诺拉的轻蔑;雷德蒙的痴情。
《巴里·林登》中三人的特写:杰克的得意;诺拉的轻蔑;雷德蒙的痴情。


《巴里·林登》中的布灵顿勋爵:他看到继父的婚外情。
《巴里·林登》中的布灵顿勋爵:他看到继父的婚外情。


《巴里·林登》中的三人:布灵顿勋爵的控诉;巴里的怨恨;布莱恩津津有味地看打架。
《巴里·林登》中的三人:布灵顿勋爵的控诉;巴里的怨恨;布莱恩津津有味地看打架。


《巴里·林登》中处于三角位置的一家三口。
《巴里·林登》中处于三角位置的一家三口。


《闪灵》中丹尼的特写:他看到被斧头砍死的孪生姐妹。
《闪灵》中丹尼的特写:他看到被斧头砍死的孪生姐妹。


他对移动摄影机的乐趣相当程度上来自马克斯·奥菲尔斯(Max Ophüls)的影响,他所喜爱的这位德国古典主义导演在运镜和布光方面的华丽程度于影史当中处于顶尖地位。德国人在影史早期的地位太高了,简直就是群星璀璨。

★Classical Music 经典音乐



库布里克电影里的音乐可以被称作是人类电影精华。他对音乐的运用突出体现了他的天资,没有几位导演用配乐能用到这个层次的,将前人所作的音乐完美地用在自己的作品中,库布里克做到了大俗大雅。他用音乐的节奏拽住电影的节奏,如果单纯地改变电影的节奏会显得特别不自然,而让节奏的改变发生在观众欣赏音乐的时候便不会让观众感觉太难受。

泰伦斯·马利克(Terrence Malick)在《生命之树》(The Tree of Life)中所引用的音乐片段数量令人瞠目结舌,过滥地使用音乐导致影片的情绪混乱不堪,几乎完全违背亚里士多德(Aristotle)所倡导的整一性;马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)在《禁闭岛》(Shutter Island)中展示了他的令人眼前一亮的音乐品位,不过这些音乐仅仅起到了渲染悬疑气氛的作用,最终效果只是中规中矩;黑泽明在《美好的星期天》(素晴らしき日曜日)中让一对恋人在美好的想象中感受了舒伯特(Franz Schubert)的《第八交响曲“未完成”》优美的旋律,这段音乐的运用可以说是神来之笔,这对彼时由于穷困只能艳羡地看着别人买下自己心爱的房子的恋人,在此刻为自己建立了思想上的乌托邦,享受音乐给他们的片刻宁静,不过由于剧情安排不太合理,导致情绪的发展到这个片段的时候不太自然,影片整体效果一般,至于《红胡子》(赤ひげ)中开场的贝多芬(Ludwig von Beethoven)则完全是为渲染情绪而为之了;伯格曼频繁地在自己的电影里引用巴赫(Johann Sebastian Bach)的音乐,巴赫作为复调音乐的一代宗师,他的作品遍布和弦和对位,充满了理性的光辉,这在他的管风琴和羽管键琴音乐中得到了充分的体现,而以小提琴和大提琴为首的弦乐器则是典型的主调乐器,它们以感性的旋律感动听众,所以在巴赫为这两件乐器所创作的无伴奏奏鸣曲和组曲中,伯格曼体会到了理性和感性的奇妙融合,并把它假借于自己的电影中,映射它在普通人生活中发掘到的哲学思辨。

库布里克和他们都不太一样,他所传世的妙笔,比如《2001:太空漫游》(2001: A Space Odyssey)中的《蓝色多瑙河》(An der schönen blauen Donau)和《发条橙》(A Clockwork Orange)中的《第九交响曲“合唱”》,都是家喻户晓的、演出次数多得不能再多的音乐,然而这些音乐经他一用,可以展示出完全不同的理解,并且它们都非常贴合电影本身,它们在电影中的作用已经远远超出单纯的气氛渲染。库布里克让最通俗的音乐给出最高雅的解读,帮助这些音乐实现了最大程度的自我突破。库布里克让久被束之高阁的《查拉图斯特拉如是说》(Also sprach Zarathustra)突然在《2001》里找到了明确的最能代表它的意象和连接世俗世界的通道。他在《大开眼戒》(Eyes Wide Shut)中使用了肖斯塔科维奇(Dmitri Dmitrievich Shostakovich)的被苏联政府批驳为“靡靡之音”的《爵士组曲》,让世界重新发现了肖斯塔科维奇的“资产阶级情怀”。《奇爱博士》(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)的结尾,在地球毁灭的时候,背景歌曲唱道“我们还会再相见”,这种辛辣的讽刺和黑色幽默比王朔自诩的“有力”要高明很多。《2001》里的哈恰图良(Aram Ilyich Khachaturian)的《加雅涅》(Gayane),《发条橙》里的《雨中曲》,《巴里·林登》里的舒伯特的《钢琴三重奏op.100》,亨德尔(Georg Friedrich Händel)的《萨拉班德》,帕伊谢洛(Giovanni Paisiello)版本的《塞维利亚理发师》(Il barbiere di Siviglia),《全金属外壳》(Full Metal Jacket)里的《你好!越南》,对利格蒂(György Ligeti)音乐的使用,无一不真切地反映出库氏所独有的冷峻思维。相比之下,《发条橙》里的里姆斯基-科萨科夫(Nicolai Rimsky-Korsakov)的《舍赫拉查德》(Scheherazade)和《闪灵》里的柏辽兹(Hector Berlioz)的《幻想交响曲》(Symphonie fantastique)反而显得过于直白了。从我有限的看片量来评判,只有黑泽明在《生之欲》(生きる)中的《生日歌》和《人生苦短》(ゴンドラの唄)的运用达到了库布里克的层次,《生日歌》意味着主人公渡边思想上的重生,《人生苦短》由轻松欢快的原版被改编为悲伤和欣慰的新版,这些都是经典音乐运用中的大师之作。

★Experimentalist 实验主义者



库布里克无时无刻不在实验,他喜欢尝试新东西。除了摄影方面他花费了大量心思之外,《杀手》中的多线重叠叙事,《洛丽塔》(Lolita)触碰道德底线的题材,《奇爱博士》大胆的想象力,结尾的歌曲,《2001》骨头变核弹的剪辑,《发条橙》里五倍速的罗西尼(Gioachino Rossini)的《威廉·退尔序曲》和3P场面,猫女被砸死时的快速切换镜头,《闪灵》里的血水涌出电梯门,《全金属外壳》前后分成两半的故事结构,都来自于他疯狂的大脑。

你说库布里克的这些做法,在那个年代,电影发展到那种程度的时候,真的很疯狂么?我也许是商业片看太多了,看这些文艺片看得我很不适应,我觉得卢米埃尔兄弟(Auguste and Louis Lumière)在为电影接生之后所拍摄的一系列短片是更加疯狂的,尤其是他们让工人拆墙的画面倒着播放出来,对于19世纪末20世纪初的观众来说,绝对是爆炸式的体验,但是那个时候他们还没有想用这些活动的画片讲述一个故事,这些片段只是他们对生活最蒙昧的记录。如果在一部讲故事的电影当中随意插入倒放的桥段而不加控制,那么这就不是实验了,而是胡搞。正所谓实验不是不计后果的胡乱搭配,不能从电影观赏效果角度出发的“实验”,是形式主义,是毫无目的的猎奇,是披着伪文艺外衣的低级趣味,是江苏台《非诚勿扰》节目中,摆出奇姿异势,身着奇装异以吸引女嘉宾眼球的跳梁小丑,服尽管它们当中的少部分日后挤进艺术电影的主流,但是完全不考虑观众欣赏水平发展速度的做法只能表现出作者的不成熟。真正的大师都是戴着脚镣跳舞的高手。形容一个人做事“靠谱”,其实是特别微言大义的。这就像是一个化学工作者设计一个不考虑安全隐患的实验,一旦鲁莽地实施,害了自己也危及他人。这是一个被化学掌控的社会,他们大声叫喊碳含量要低,却完全无视铁含量太高。我觉得在那个没有“化学家”的年代,中国老百姓的生活大概一定是宁静祥和的吧。

《2001》中由骨头剪切至核弹:远古和未来世界的两件武器。【1】
《2001》中由骨头剪切至核弹:远古和未来世界的两件武器。【1】


《闪灵》中的血水涌出电梯门。
《闪灵》中的血水涌出电梯门。


★Alex 阿莱克斯



库布里克剧组里的主演换了一茬又一茬,如果在影迷当中做调查,让他们评选一位最著名的,最具有库布里克独特烙印的,最令人难忘的演员和角色,那么我想十有八九的影迷会选择《发条橙》当中由马尔科姆·麦克道威尔(Malcolm McDowell)所饰演的阿莱克斯(Alex)。

库布里克和演员的关系“不太好”——这还仅仅是个保守的说法。他去世之后,各路曾经和他合作过的演员纷纷出来怀念他,但是这在很大程度上是看在他已经去世了的份上。你想想看,库布里克在《闪灵》的拍摄过程中,把雪莉·杜瓦尔(Shelley Duvall)压迫得大把掉头发,她怎么可能不会记恨库布里克。无论他们如何在库布里克百年之后表达他们的哀悼,他们中的大多数早就已经用实际行动证明了自己对库布里克的态度,那就是:只合作一次,一次之后再也不来了。就连跟了库布里克多年,从《巴里·林登》时代就开始辅佐他的莱昂·维塔利(Leon Vitali)都抱怨,库布里克有时候实在太不近人情。

麦克道威尔却不一样。他忍受了即便是其他和库布里克合作过的演员都未必能忍受的痛苦,比如被强行扒开眼皮重拍几十遍,被强行把头埋在牛肉粉调色过的池水里重拍几十遍。但是他和库布里克之间的感情很好,我想应该可以形容为直男交往中最弯的感情。产生这种感情的外部条件是《发条橙》的剧组非常小,库布里克不喜欢循规蹈矩,《2001》的拍摄动用了大队人马,在这样的剧组里你想搞基是不容易的,你一个秋波还没送到呢,中间“唰唰唰”不停地过人,扛机器的搬道具的送盒饭的,一个秋“波”的德布罗意波(Louis de Broglie wave)波长太短,不仅没办法绕过人群发生衍射,意境也被噼里啪啦的脚步声破坏了。所以库布里克拍《发条橙》的时候做出改变,精简阵容,他们录制阿莱克斯的大段独白的时候,现场往往只有麦克道威尔和库布里克两个人,所以你能想象当麦克道威尔念台词念到“yarbles”“in-and-outs”的时候,库布里克在一旁笑得会有多风骚。两个个性男人天天工作在一起,阿莱克斯对本片的重要性使得库布里克对麦克道威尔的注意力高度集中,如果没有日久生情的话,你都觉得这事儿不符合常理。

库布里克指导过的这么多男女一号,詹姆斯·梅森(James Mason)、彼得·塞勒斯(Peter Sellers)、妮可·基德曼(Nicole Kidman)都演得很好,不过他们所出演的库布里克电影并非他们职业生涯仅有的代表作;凯尔·杜利亚(Keir Dullea)、莱安·奥尼尔(Ryan O'Neal)、玛丽莎·贝伦森(Marisa Berenson)的表演没能从影片的整体水平中冒头,基本上淹里边儿了;查尔斯·劳顿(Charles Laughton)、劳伦斯·奥利佛(Laurence Olivier)、杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)都是大牌明星,他们不需要库布里克电影来给自己当标签;至于汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)这号人,大家看他的电影基本上不是奔着演技去的。而麦克道威尔,除了林赛·安德森(Lindsay Anderson)的《如果》(If...)之外,他的职业生涯几乎就是一个趋向于极限的狄拉克(Paul Dirac)δ函数,在《发条橙》达到极高潮,《发条橙》之外则几乎为零。

奇特的是,《发条橙》杀青之后,库布里克几乎断绝了与麦克道威尔的所有联系,这种急剧的变化让后者非常伤心。每次麦克道威尔接受访问,几乎都会提及《发条橙》,提及《发条橙》的时候,他大多都会表示对库布里克的尊敬,表示没有任何一个导演对他影响这么大,林赛·安德森也没有。忆往昔峥嵘岁月稠,他对于库布里克的怀念恐怕只有仙界之中的神瑛侍者才能准确地体会了,他浇灌了绛珠仙草,让后者在人间为他背负了一辈子的感情债。

★Napoleon 拿破仑



一个被伟大的无产阶级革命小将们批驳为封建糟粕的宿命论色彩的事实:库布里克出生的那一天,拿破仑18世纪末的几份价值连城的手稿在波兰被发现,两个人的脑电波跨越时空的界限,碰撞出令人怦然心动的火花。

库布里克想把拿破仑搬上银幕,做梦都想,因为这个人是他这辈子最崇拜的人。他正式开始实施这一计划是在《2001》上映之后,不过这个计划直到他去世都没能完成。为了拿破仑,他精读了几百本书,看了相当数量的有关拿破仑的电影,和历史学教授会谈,派人和罗马尼亚政府商议影片的外景事宜,甚至为了避免如此庞大的剧组被流感侵袭,他把随军药品的事情都考虑到了。对待任何项目都非常认真的库导,为了拍好自己的偶像,他更是把命都要豁出去了——同时期在罗马尼亚拍片的邦达尔丘克(Sergei Bondarchuk)的《滑铁卢战役》(Waterloo)剧组甚至给罗马尼亚政府发出死亡威胁,阻挠库布里克到罗马尼亚拍摄相似题材的影片。结果《滑铁卢战役》上映后评论和票房惨败,各大公司又被库布里克庞大的拍片计划吓到,不愿意为本片投资,于是电影便胎死腹中。

《拿破仑》剧本最后库布里克对影片预算的解释。
《拿破仑》剧本最后库布里克对影片预算的解释。


库布里克在《发条橙》拍摄之前便完成了《拿破仑》的3小时时长的剧本,里面提到了他对纸质廉价军服的使用意愿,对演员遴选的意见,以及对可以拍摄烛光照明场景所进行的镜头研究——这个镜头后来被用在了《巴里·林登》中——然而我们所能看到的只是他周密拍片计划的冰山一角,更遗憾的是,这并不是唯一一部他想拍却没有拍成的电影。

★Seclusion 隐居



拍完《斯巴达克斯》(Spartacus)拍摄完毕之后,他就和家人挪窝去了英国赫特福德郡(Hertfordshire, UK),然后便一辈子扎根英格兰了,孩子们也都入了英国籍,讲话也都是英国口音。不过他内心一直都是个美国人,是个布朗克斯人。他甚至在每年7月4日美国独立日的当天,叫上自己的英国同事,在自家的院子里放鞭炮,开party,全然不顾那些英国同事的感受。他似乎从来没有接受过电视采访,有过电台采访,几次文字采访,以及在简短的拍摄花絮中出镜。他因为《发条橙》而饱受争议,平静的家庭生活被扰乱,他就运用超越制片公司的权力,让影片在英国下片。为了满足他大门不出二门不迈的拍摄要求,《全金属外壳》里的热带植物被空运到了伦敦郊区的拍片现场。他对自己的家有特殊的依恋,去世之后也被埋在自家的小院子里。

★Y. K. (你们懂的)



库布里克是一位在我心中占据特殊地位的导演,缘分乃是妙不可言的。斯科塞斯(Martin Scorsese)凭借《无间道风云》(The Departed)拿下奥斯卡最佳导演和最佳电影之后,我开始注意这位评电影的时候头头是道的电影大师。在他学院派的风格感染下,我饶有兴味地观看了他的《美国电影之旅》(A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies),在这部电影中,斯科塞斯系统地讲解了他的 1976年拍摄的《出租车司机》(Taxi Driver)之前的美国电影,其中不乏大师名作,然而,唯有在地球上空飘浮的圆形飞行器和典雅的17世纪欧洲古堡的两个镜头瞬间打动了我,那种瞬时的触动就像《魔笛》(Die Zauberflöte)中的塔米诺王子(Tamino)那样,一眼看到帕米娜公主(Pamina)的照片便深深地爱上了她。

这就是我了解库布里克的开始。他让我很放心,我深深地感觉到,崇拜这样一个全能导演,和崇拜黑泽明一样,不会让我陷入对某一种特定风格的偏执当中,不会让我成为偏狭的文艺范儿的可怜卫道士,不会过分抬高导演的地位而忽视剧组其他人员的贡献,能够从编导演这三项电影的核心价值出发来喜爱这门艺术,永远不脱离主流价值观,不站到人民的对立面,不做孤家寡人。他那种自信也好,决断力也罢,不同于我们的革命先烈“一定要实现英特纳雄耐尔”的豪言壮语,仿佛你不把嗓子喊哑了,不在战场上破釜沉舟一次,不盖一幢政府大楼,不铺一条铁轨,不培养一个奥运冠军,你就不算共产主义的接班人。相反,他总是很平静,很坚定,没有什么事情能够难倒他。他总是内敛地、稳妥地实现自己的目标,并且有控制地进行创新。喜爱库布里克是一个冷静踏实货真价实的选择,一旦遇到立场不同的影迷,必要的时候我还可以拉大旗作虎皮,把库导搬出来狐假虎威,辩论的时候我会觉得底气十足,何乐而不为呢。开玩笑的,呵呵。(完)

(再次感谢怀德何小沁的厚爱)



补充说明:
【1】关于《2001》中这个著名的镜头切换:落款为1965年12月14日的剧本中,编导的原意是表现“数千枚来自不同国家的兆吨级核武器环绕地球”的景象。而剧本当中多处都与最终电影大相径庭。另据库布里克传记中描述此处为一个宇宙飞船,编剧之一阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)似乎默许了这种说法。无论此处是核武器还是飞船,这个剪辑的实验性不言而喻,而至于为什么库布里克在成片当中舍弃了“数千枚核武器”这个更有意义的镜头设置,这是个难题。

展开查看全文
小A
作者小A
103日记 15相册

全部回应 18 条

查看更多回应(18) 添加回应

小A的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端