【听与看】天真

　　第一次看韩国片，是当时街头巷尾热议的《我的野蛮女友》。中间睡着了，觉得又拖沓，又矫情，而且还肉麻。再后来，听旁人说韩国片好，总是嘴巴一撇，不以为然。 　 可周围总有人提起“韩流”。毕竟俗人一个，耐不住好奇，就以获奖为标准，挑了几部，发现还真有些不错的。印象较深的，有《太极旗飘扬》、《老男孩》、《亲切的金子》，一直到《汉江怪物》。 　看这些韩国片，我身上出现了同一现象——那就是，注意力始终被影片吸引，极少游离走神，也就是说，我那根茁壮的理性神经，被电影牢牢控制着，无法冒出来说三道四。 　首先，从视觉上讲，这些片子都比较“静”。画面大多呈油画质感，色调较暗，色相饱满，用光柔和。 　现在国内很多片子，彩度极高，光影鲜明，每幅画面似乎都让某个“色强”效果图公司PS过。虽然这种红花翠柳、刀光剑影的骚动感，与中国“忙”与“盲”的大时代甚是契合，但近些日子来，我心底一直涌动着如下想法——本人确实很幸运，生逢日新月异的时代，它让我的生活时刻变化万千、目不暇接，但内心深处，我真是希望，这个时代赶紧过去吧！所以，对那种燥、躁、噪的色感，越来越不耐烦。 　其次，这些韩国片的故事，大都讲得不错。 　韩导们既不象某些中国导演以知识分子、艺术家自居，总想要微言大义，或搞些不三不四的创新，也不象另一些中国导演以市场为幌子，黄、赌、毒、弱智俱全，他们只是很努力、很认真地将片子所属类型的各种常用手段学透，学扎实，再在其中，低调但又执扭地渗透些个人看法与叙事感觉。故事讲得老练，又不乏个性。 　印象最深的，是韩国竟然有那么多相——当——棒的演员！ 　那里的女演员据说都整过容，所以，从外貌上，我常常分不清这个金、那个姬，是否两个人，但伊们一动起来，神情、体态，立码儿各有风范。男演员更不用说，单论外貌，就种类繁多，演起戏来，更是只见人物生动，很少感觉明星在闪。 　 咱们中国（包括港台）的情况正好相反！ 　明星们造型与私生活五彩缤纷，时尚、娱记、观众聊起八卦，津津有味。可演起戏来，却只瞧见他们穿着不同靓衫在不同影片里串场表演自己，就是看不见戏中人物的生动与厚度。 　为什么？ 　 对韩国人不太了解（带过韩国学生，只觉得他们比大陆学生普遍懂礼貌，喜欢在自己小团体里活动，其它就不知道了）。只知道面对同样事情时，比如面对日本问题，韩国人比中国人要激烈很多。他们会自焚，会集体穿黑衣，会男女一起剃光头，会黑帮同切手指……，感觉上，他们比我们年轻、简单、生猛很多，也就是，比我们天真，比我们一根筋，比我们青春期。 　或许就是由于这种天真，让他们内心容易相信，比如，编出的故事，虚构的人物，悬空的理念。因为相信，因为一根筋，因为青春期，就会付诸踏实细致的行动，认真传达出那种相信。最终，落实在电影（艺术）上，观众们就容易被说服。（落实在奥运会上，倒和中国的民族主义网络愤青有得一拼）。 　 相对而言，中华民族实在太过古老、太过世故，再投入、再激情的表演，也会残留一丝历经世事后的淡然，看破红尘后的不屑，所以，只看到明星们自恋地抚弄羽毛，看不到演员们忘我地倾身投入。 　是好是坏，没有定论，中国传统戏剧里不是一直有以下说法吗——看戏看戏，是看角儿不是看戏，所以，角儿是大于戏的。 　　但就我个人而言，那些造型、皱纹与时俱进的明星们，除了证明我与他们一起衰老外，用途实在不大。可那些胶片上生动活泼过的生命，却永远提醒着我，在我人生的某个时刻，那些黑暗中飘过的光影瞬间，曾让我感动，曾让我感悟。 　今天的中国，天真等于傻瓜，天真容易被骗，天真很可能是披着羊皮的大灰狼伪装的阴险狡诈……我们急不可耐地，从小开始，就想将天真从孩子身上连根拔除。但上帝是公平的，失去天真的我们，再不会心无旁骛全身心相信，再不会彼此托付以身相许。 　天真赋予我们的强大力量，早已消失在世故、油滑、肌无力般未老先衰的唯唯诺诺与支支吾吾当中了！