2006-2-27书情观察:个人的空间与时间

高芾 2011-05-23 21:50:50
      有时我们必须承认,人总有窥看的欲望。只是,平常人总是缺乏窥看的机会,无论是私人的居所,还是已随风而逝的时代。
     《梦•想家》(欧阳应霁著,三联书店2005年12月版)已经是欧阳应霁“HOME书系”的第七种,同时也是连续六次加印的《回家真好》的续集。欧阳应霁仍然干着他在《回家真好》中的老行当,带着照相机、笔记本,敲开别人的家门,然后肆无忌惮地拍摄、素描,再加之以肆无忌惮的描述、评点,汇集成一册“别人的家”窥隐大全。信手点点,这次被他侵权的家庭又多达18处。
      人以类聚,欧阳应霁造访的家庭,主人不外是大陆香港台湾的艺术家,艾未未呀、红胶囊呀、朱朱呀。艺术家的特点,是有品味,好不好且不说,总有独特的风格。这批艺术家的特点,是都比较有钱。品味不能靠钱堆出来,但品味需要资本作为平台,才能在可能的时空内尽情舞蹈。
      这本书很适合小资身份的年轻人阅读,可以提供“虽不能至,心向往之”的梦想未来。一辈子,我们也都无法拥有这样一处庭院,这样一幢楼宇,但至少我们透过欧阳应霁的镜头和文字,见过。旅游圣地,黄金假期,不都是为这个目的而设的吗?
      欧阳应霁的做法让我每每想起三联另一种系列的主角,妹尾河童(“妹尾河童系列”包括《窥视印度》、《妹尾河童旅行素描本》和《窥视日本》)。两人的窥看方式有相似之处,都注意生活细节的精确描述。不同的是,欧阳的文字要漂亮得多,显得轻灵远逸,大约因了对象都是非凡的高人。而河童关注的大都是普通人,或普通的惊奇。
      我有时嫌欧阳的文笔太过漂亮,太抢图片的风头,反不如河童的朴拙得有趣,老老实实扮演图片的注解。
      之所以“嫌”,是因为觉得欧阳应霁并非只会风雅,同样有大巧不工的一面。谓予不信,请去看“HOME书系”的第八种:《我的我的天——应霁漫画前传》(三联书店2006年1月版)。“前传”云者,因为这是欧阳的“少作”,所以不如《回家真好》、《梦•想家》那样的温和平易,而是有着少年和上世纪特有的叛逆与幻灭。这些从1982年起在香港、台湾各大报刊登载的四格漫画,充满着少年人对世界的冷笑和讥讽,不那么和顺,却携有直指人心的力量。
      蔡康永在评论欧阳应霁漫画时写道:“面对欧阳应霁的漫画,就像面对端上桌的甜酒热冰淇淋一样,虽然是我们所熟悉的冰淇淋,但又似乎拥有着一种不可解的面貌——热冰淇淋、自相矛盾。”要我说,这种自相矛盾,正是上世纪末香港人的典型心理症候。正如《麦兜系列》的作者谢立文所说:“读了那么多悲情作品,始终悲情不起来,因为我是香港人。”香港人血液里流淌着消解的因子,他们的愤怒,也是背转身去的愤怒,表相上仍是带点嘻嘻哈哈,玩世不恭。热与冷,就是这样融合。
      这就说到另一册书:《细叙沧桑记流年——叶浅予自传》(中国社会科学出版社2006年2月版)。这位创造了王先生与小陈的画家,用他密密实实的笔触(一定逐日记有日记),和百多幅不同时期的作品,告诉你他走过了一条怎样的人生道路:
     上学,辍学,谋食,结婚,成名,分居,同居,分手,再婚,沦陷,逃难,访印,访美,教书,离婚,再再婚,被打倒,蹲大狱,丧子,丧偶。如许惊心动魄旧事,赢得细叙流年的云淡风轻。
叶浅予记人生,文如其画,是“速写加线描”,几大部分轮廓分明,记游便记游,评画便评画,说受难,谈婚姻,都是寥寥几笔,其形立见,再细细描摹,引日记,引书信,一言一动,如在眼前。
     欧阳应霁和叶浅予,都等于将眼睛借给了读者,让他们穿过围墙和时代,一睹往昔的风华,隔世的绚烂。于是,看过那些梦也不曾见到景象的我们,人生更加丰富,哪怕仅仅在想象之中。
高芾
作者高芾
6日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

高芾的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端