《鲸鱼马戏团》评论:莱克麦斯特和谐

驴头狼 2011-05-14 08:49:40
二十世纪电影最伟大的开头,或者说镜头之一,《莱克麦斯特和谐》(《鲸鱼马戏团》这种偷懒而自作聪明的民国商业/港式译法,我一贯毫不掩饰的鄙视,这也是香港电影被迫游离于母体文化而注定肤浅的一个症候,毕竟理解香港黑社会电影和理解大陆主旋律电影是一个同胞对题)的开场。年轻的邮差在蒙昧的小镇上的小酒馆里,导演了一出太阳系的戏剧,醉汉们面无表情的在宇宙运行规律里越转越狂,观众看着这场莫名其妙的启蒙,看着喝醉了的,盲目的,处于社会低层的星球碰来撞去。滑稽的同时,不得不感到大难将至。而这恶兆是建立在伟大的人性表达基础之上:黑夜短暂,必将过去,光明会来,希望永生。

会吗?

在伟大的光明之处,阴影闪动,人们一无所知。

感人至深。

熟悉社会主义电影史的观众会发现,除了最显而易见的黑白形制。这个电影所有的镜头,构图,选角,场面调度,蒙太奇,文学性几乎都是正味浓郁的苏-捷电影学院体制下中规中矩的教科书一般的优秀,而且没有一个单体元素是以戏仿,反讽的方式组织的,看似难度很大,实际上这正是大聪明之处,避免元素在化合之后因为轻浮而造成作品坍塌的风险。

王子是个影子,是个幽灵,如果我有限的关于世界的知识没有出错的话,他说的是斯拉夫语系的语言,然而电影没有明确的标的,这个被发明出的,只有影子的预言家指出的方向是历史上发生的左一端还是右一端。这和我们的历史经验是相符的。二十世纪初期,互相攻伐的两大意识形态极端,都是建立在道德绝对二分上,这是影子作为实相存在的条件。

音乐思考作为初始动机,之后角色动机和影像动机在意志冲突中形成矛盾,而后积累,集中,高潮,发展,以经典戏剧结构的方式交织发展,最后汇集到沉默而坚毅的行军,坚毅而沉默,直接引用《母亲》,形成对题。

而之后环环相扣的,犹如三十年代好莱坞的经典解决,所谓出人意料,情理之中,但其振动灵魂的力量却在于这些“形式”的层面下象征符码有意识的精确安排。这些安排完全是建立在对历史深刻而诚挚的反思之上,没有任何神学压榨造成的残留。

第一个奥森威尔斯式惊讶是,他们进军的标的是:医院。紧接着,他们的革命行动是:殴打病人。不卫生的,拖后腿的,社会老鼠和四害,和南斯拉夫前高干子弟阿布拉莫维奇的杀老鼠作品不谋而合。和片子里其他的寓言一样,这里的符号安排并不通过观众潜意识缝合,而是更为简单的索引一对一。我给这里的美学赞美,是,奇而准。又一个经典原则,由真而美。

这些形象完全脱胎于各种典型,技法上完全遵守传统,革命领袖一中一老,符合社会主义现实主义的标准形象,高大,坚定,坚韧,沉默,少废话,冷漠,中性,雕刻一般石块的美,朱赫来。在攀诺夫斯基用来解释时间的丢勒三联画中,青年中年老年构成一个正题,而这里没有青年,青年在发展阶段一直恍然不知所措,絮絮叨叨,他也是典型形象,各种言说中各种所谓“小某某某某”的软弱,可怜,困惑,然而依希望和人情行事,犹如开场时跳动的微弱的火。观众在等待看他如何熄灭。

这场炫技十足的高潮紧接着又上一层。革命者似乎逼近了他们进攻的核心,猛然拉开围帘,一个骷髅样的老者站在浴缸里。这是拥有古往今来所有伟大悲剧精魂的仪式感的场面调度,同时拥有希区柯克式的期待揭秘机制,是各种溪流对位汇聚下的解决和弦,以古典构图,直接在意外之处击打观众的灵魂。接下来呢?要不要击杀这孱弱的可怜巴巴的死神?忍吗?忍心吗?没说。大家回家了。

又是沉默,坚毅,苦难,凝重,恐惧和报复带来的悲剧美感,沉默,杀老鼠的性狂欢过后的行军,重新走向黑夜和苦难。沉默的作孽的受苦的大众和后来的鲸鱼形成呼应。而所有的片段里唯一让观众有暴虐感的是之前广场上邮差被灌酒的场面,这当然又是个有居心的动作。

老鞋匠毕竟在革命的大潮中死去了,唯一一个正面描写的死亡。

有意思的是矛盾发展阶段,教授和邮差贴墙根惶惶丧家碎步而行的前进和这里数个行进镜头的对比,含蓄而淋漓尽致。而在前半部近乎古典主义色彩的各种安排之后,在风格层面上,又有一个突降,如果说前半部时间被调整到一个缓慢凝冻的状态,后半部则是当下/预言时间,全然充满现代感和回顾感,切实而越发荒诞。其他典型人物,姨妈,警察局长,两位公子,帽子男,食堂狗男女这一组人物也相当精彩。看完姨妈的种种戏码,尤其是她娇嗔可爱赌气般在坦克边指点江山,和警察局长跳舞的时候,就知道李姓女演员在审判时听到老革命们的满场神经质的哄笑是什么意思。两位警察局长公子在挂满兵器的房间里歇斯底里皮打皮闹,我们就知道他们将来现在会干出什么事。而警察局长边跳舞边举枪频频击发(射精),不必多言。

最后的逃跑,追捕。邮差沿着铁路仓皇逃窜,直升机的出现是又一个意外。逃跑的人面对直升飞机,那种个体面对被注入意识形态灵魂的精确而有效的机器时的无奈,挫折,愤怒,无助,扭曲。李尔哀叹的是天之蛮横,此时异于人性的是人的造物,这是最经典的马克思主义所揭示的对决,人面对机器。直升机是双重符码,而它的追杀是诸多神笔中带有贝壳特式喜剧色彩的一笔,这是不多的一组主观镜头,近景,直升机悬在那里,牛逼烘烘的轻轻摇晃,保持平衡,惊人的愚蠢,高效率,聪明,一个标准的工科胖脸,让人哭笑惧怕均不得,只能像逃跑的老鼠一样,在震惊中注视,在注视中察觉,原来这荒唐的景象才是真相。

这个短小精悍武艺高强的钢铁怪物,这只警官沙威,盘旋在那只被安排在固定铁轨上奔逃的绝望的悲惨的社会老鼠头前三寸,像飞行的猫精一样戏弄着他,可怖之极,可笑之及,像人造的已经有独立主体性的一切抽象机器,有关部门,有关单位一样,它仿佛在说,“都不屑于杀你,看你那傻逼样”,螳臂当车。同样是表意作为当代神权基本组成要件的不屑,张麻子不屑与即将交心的师爷谈心时的家传军事性傲慢,显得多么洋洋自得而可鄙无耻。在广场上,革命老者说“滚犊子”。在广场上,革命中年强灌他酒,你此刻醉与不醉都无所谓,你是一早就上了名单,不以你的意志为转移的,因为将来我们知道你要在看鲸鱼的路上和老音乐家分道扬镳。老音乐家最终为了说不过去的原因帮了姨妈。这里又有惊喜彩蛋,紧跟着一个跳接,这只老鼠居然没死:被安排成了病人,于是他就真疯了,这个笑话才是取消希望的真正可怖:按照布洛赫的经典描述,希望作为现象,和恐惧此消彼长。

读回忆录这一节,再次呼应时间主体,预言-回顾-神话的同时性,有一个直接的宣判式独白,和《玻璃之心》中阅读中世纪文本预言二十世纪人类生活的镜头一样诗性,后者神秘诡诈,前者阴郁悲凉滑稽“无聊而荒谬绝伦”。

而以赤子之心观赏伟大奇迹从而通向伟大的正念,已经死去多年,恍如隔世,谁都记不清了。伟大奇迹就是鲸鱼,死去的鲸鱼属于海,匈牙利是个内陆国家。死去的鲸鱼,这利维坦,不瞑目的巨大尸体,在我们生活中比比皆是,在其文本内部的美学评价上,是正负一体的,也就是巨大的在场,但完全未知,是片中少数的多重能指。远有发展观,近有方舟子。为了自己的灵魂安宁这一己私利叛卖了未来的老知识分子/钢琴家,看了两眼鲸鱼,近看一眼,远看一眼。和邮差分道扬镳的远景镜头,其力量和精炼直逼塔尔可夫斯基《牺牲》中烧房子一节。

这个陌生的,不该出现在陆上的奇迹,到底怎么就把历史的大路扭曲成了它所发生的那个样子,它有罪吗?它无辜吗?它也是“科学”,和开场时日蚀必定过去,光明一定会到来的“科学”比起来,谁给人性救赎?谁更“科学”?谁击杀病鼠的时候更有效率?谁更是冷酷无偏的“自然”,谁更是冰冷无心的“技术”?“科学”意味着牛顿力学体系里的观测态和观测位置,实际上是个绝对神学位置,拿梅洛庞第的说法,不从任何位置看出就是不可见。不可见就是和尚打伞无法无天了,这就是“科学”最可怖的前提,当然它被激活,还需要一个条件,既显形而不在场:王子只以影子出现。

唯一的年轻人邮差在最开头的时候摆出了太阳系的模型,多么年轻,多么天真,多么美好,多么简单的模型。如果不以平等之心尊敬神秘,那么莱克麦斯特和谐必将打破,之后就是无尽的调整的努力,激荡反复,这个假设,在历史哲学的层面上可以商榷,但是毕竟提出了一个很清晰的看法。

长镜头和镜头运动的方式行云流水,和场面调度的精彩配合,很多场面,尤其广场篝火,医院革命两场,观众明确的感到那个悲不能言的作者以舞蹈的形式存在,一方面又明确的享受到羚羊挂角无迹可寻的流畅快感,可以和苏式开场芭蕾式的长镜头媲美,可以和《雁南飞》中著名的,天真烂漫的长镜头媲美,绝不油滑尖酸屑小,只不过后者带着罪恶不知的少年社会主义的阳光轻快俊美,前者则在构建空间隐喻:出你家门就是广场!

“味道纯正”的老派电影艺术给人的震撼,在我们的时代越来越少了,古典弦乐的配器,在我们的时代很容易听做冬烘,事实上也常常被利用成冬烘。被现代主义故作高妙的愚蠢毁坏,被德里达和德勒兹被误解的昏话统治,被金钱力量和局长之子们的“资本”游戏挤压,被嘎那威尼斯的浮华虚伪绑架,如此清爽的洗净灵魂之作,确实是孤灯高照,正如到达一定的频率,人心和外物开始谐振,这才是真正的回到本意的和谐。

这部奇怪而有力的肢解自己的社会主义现实主义巨刀,充满人性伟力,回答了电影是否综合艺术的论证,无一废笔,诗意详尽而清晰而不过火。寓言电影,功力高下就在相相而生的安排,所谓超现实主义的批评和思维方式,在这里是完全失效的衡量方法,这是年高望重的老巫师以一个部落的全部苦难比拼法力,和时髦的对“真诚”的蔑视相反,必要条件就是真诚而非任何其他的美学上的心理机制:发愿。相比之下,西方社会的猜测式同情,比如动物庄园动画片版,总是带着站着说话不腰疼的轻松,总是走到深处关键的地方和灵魂的真实脱扣。库里图理查式寓言狂欢有余,凝练稍嫌不足,过于强调民族性;姜文式寓言就完全没有灵魂,因为缺乏最起码的同情和悲悯,妄图以“科学”的方式置身事外,尤其底调还是和两个警察局太子一致,唯一有人味的地方是重笔描写的射精快感,配合着我们越来越牛逼综合症的盲目的精神状态。

鲸鱼在看着你。



---------
惯例恶攻:很多中国电影人不肖子孙,对中国文明的伟大灵魂一无所知,尤其大院子弟这一帮得了牛逼综合症的。无情的糟蹋还不虚心。
驴头狼
作者驴头狼
516日记 38相册

全部回应 16 条

查看更多回应(16) 添加回应

驴头狼的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端