洛杉矶记行:他们曾在这里工作和生活

小A 2011-05-12 12:11:01
首先请允许我给我的上一篇游记做个广告,在上一篇游记中你可以看到斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)和马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)童年时期曾经居住过的地方:

纽约记行:这里见证了他们的童年

洛杉矶是一个气候宜人的大县城,没有纽约那样的快节奏的生活,日照充足,这里常年性地白天最高气温处在20多度,夜间最低气温处在10多度,这样的气候非常适宜拍电影,所以好莱坞就座落在这座城市的北方。这是一个永远不缺乏电影故事的城市。大多数明星都是后来成气候了之后才搬到洛杉矶的,出产于洛杉矶本地的电影人虽然不少,但像罗伯特·唐恩(Robert Towne)、达斯丁·霍夫曼(Dustin Hoffman)这样能称得上艺术家的就不多了。

那我们还是先从库布里克说起好了,他在洛杉矶待过4年,这4年的拍片生涯让他从一个资历尚浅的新人成长为初具经验的导演,与众多明星演员的合作让他受益良多,为他日后在英国蜕变为电影大师打下坚实的基础。

1956年,库布里克和老友詹姆斯·哈里斯(James B. Harris)开始共同筹备他们合作之后第一部电影《杀手》(The Kill
首先请允许我给我的上一篇游记做个广告,在上一篇游记中你可以看到斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)和马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)童年时期曾经居住过的地方:

纽约记行:这里见证了他们的童年

洛杉矶是一个气候宜人的大县城,没有纽约那样的快节奏的生活,日照充足,这里常年性地白天最高气温处在20多度,夜间最低气温处在10多度,这样的气候非常适宜拍电影,所以好莱坞就座落在这座城市的北方。这是一个永远不缺乏电影故事的城市。大多数明星都是后来成气候了之后才搬到洛杉矶的,出产于洛杉矶本地的电影人虽然不少,但像罗伯特·唐恩(Robert Towne)、达斯丁·霍夫曼(Dustin Hoffman)这样能称得上艺术家的就不多了。

那我们还是先从库布里克说起好了,他在洛杉矶待过4年,这4年的拍片生涯让他从一个资历尚浅的新人成长为初具经验的导演,与众多明星演员的合作让他受益良多,为他日后在英国蜕变为电影大师打下坚实的基础。

1956年,库布里克和老友詹姆斯·哈里斯(James B. Harris)开始共同筹备他们合作之后第一部电影《杀手》(The Killing),他们决定把事业的起点放在西海岸,怀揣联艺公司(United Artists)给他们的20万美元,两个人雄心勃勃,外来务工到洛杉矶。库布里克每天早出晚归,把老婆鲁斯·索伯卡(Ruth Sobotka)晾在家里,因为他老婆的父母就是因为父亲在外寻花问柳而关系恶化的,所以她自然担心他在外面泡小三,两个人关系愈发紧张,最终以离婚收场。当时的库布里克虽然体型纤瘦,一脸小屁孩的模样,但是他在片场敢于和资历比他老的工作人员顶牛,倒也赢得了很多人的信任。《杀手》虽然没赚到钱,没引起什么大的反响,但是在业内,这部电影足够让别人知道他的名字了。在这之后,库布里克出差到了德国,在慕尼黑拍了一部叫《光荣之路》(Paths of Glory)的电影。不知道为什么,库布里克好像格外喜欢德国籍的工作人员,虽然他不懂德语。他总觉得德国人的工作状态是最让他满意的,认真细致,一切事情都根据工作计划妥帖安排。难道这能够解释他后来泡一个德国女人的动机吗?不晓得唉。

5月21日夜间的Melrose Ave & N Gower St。
5月21日夜间的Melrose Ave & N Gower St。


这里是位于洛杉矶偏北方向的Melrose道(Melrose Ave)和北Gower街(N Gower St)交汇的丁字路口,库布里克曾经在这附近待过半年多。关于库布里克在这里生活的这段日子,有一段颇为有趣的故事。

“斯坦利,这么导不行。”“柯克,你得听我的。”(设计台词)
“斯坦利,这么导不行。”“柯克,你得听我的。”(设计台词)


时光倒流到1958年。库布里克和哈里斯拍出《光荣之路》(Paths of Glory)之后,不仅使柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)对他赞赏有加,越来越多人也开始注意到这个30岁的小年轻,这其中就包括大名鼎鼎的马龙·白兰度(Marlon Brando),正巧白兰度想拍一个西部片,也就是后来他自导自演的《独眼杰克》(One-Eyed Jacks),于是他就找库布里克撮了一顿,顺便谈了谈电影的事,结果一拍即合。随后,白兰度和库布里克在Melrose道和北Gower街附近租了一间价格低廉的公寓,在这里他们打算避开派拉蒙的干扰,心无旁骛地讨论《独眼杰克》的事情。结果库布里克发现白兰度每天都在和他下象棋,打扑克,喝大酒,玩多米诺,好像有点故意不想让他插手改剧本的事情似的。

“说你呐!拍什么拍?你哪个单位的?”(设计台词)
“说你呐!拍什么拍?你哪个单位的?”(设计台词)


库布里克这人有点较真,当初白兰度来找他的时候已经是演过《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire)和《码头风云》(On the Waterfront)的大明星了,库布里克一看这么个人气型男来找我导戏?一拍大腿我靠我将来前途无量了!白兰度趁热打铁说,我们这个本子是花了4000块美金找的萨姆·佩金帕(Sam Peckinpah)写的,你可别瞎改了啊,就照这个拍,库布里克说没问题,仨礼拜之后就开工。结果他抽空看了看这本子,觉得不行,等三个星期之后白兰度要开拍了,库布里克开始拧巴了,说不行这剧本不行,得改。

哎呦我X,白兰度一听库爷这话脑子里回血有点慢,半天才反应过来,你丫不是说照剧本原样拍吗?但是他还是问了一句库布里克你想怎么改,库布里克说佩金帕这个写的不行,我看有个叫威灵厄姆(Calder Willingham)的哥们不错,我和他在拍《光荣之路》的时候合作过,要不把他调来改改剧本?白兰度听了,精神头又回来了,一拍大腿我靠哥们这个威灵厄姆可牛X了,你不知道丫写的书我可爱看了,结果三下五除二就把威灵厄姆给叫来了。然后白兰度和佩金帕说嘿傻X,你丫这个写的不行,我们又找了一个牛X编剧,你丫滚吧!从此之后佩金帕和白兰度这梁子就算结下了。库布里克虽然没有和佩金帕直接交锋,但是这事多少和他有点关系,所以每次佩金帕一看见报纸电视上大肆赞扬库布里克是伟大天才的时候,他心里的火气就不打一处来,他总觉得我佩金帕就算不比库布里克强,也应该是和他差不多。

后来白兰度觉得自己的权威有点受到挑战,于是决定把库布里克和威灵厄姆叫道他位于穆赫兰道(Mulholland Dr)的家里,一切剧本讨论的过程都由他主持。他开始了对库布里克的全方位控制,先从衣着做起,他说你到我家来可以,但是你得脱鞋才能进屋。那时候正好是大夏天的,库布里克也不见外,脱得只剩背心裤衩和白兰度讲剧本。然后白兰度说这事得听我的,于是不知道从哪儿找了一面锣,用四个腿一根杆把锣挂起来放旁边,手里握着一个木槌子,只要一听见库布里克提意见他不爱听了,他就“哐”地使劲敲一下这锣,他敲得挺起劲,一时间屋里锣鼓喧天的。

穆赫兰道是一条令影迷浮想联翩的路。不仅是因为大卫·林奇(David Lynch)用这条路命名了他2001年的诡异电影,还因为这里曾经住过或者正在住着很多名人。好莱坞三大色男沃伦·比蒂(Warren Beatty)、白兰度和杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)是这里的标志性人物。

5月22日上午,穆赫兰道东边半段的起点。
5月22日上午,穆赫兰道东边半段的起点。


穆赫兰道上面真是寒气袭人,这条路蜿蜒曲折,修在半山腰上,冷风阵阵,时不时下点小雨,气候非常凉爽,视野非常开阔。已知的曾经或正在居住在穆赫兰道的明星有:

12721号:约翰·列侬(John Lennon);
12850号:杰克·尼科尔森,罗曼·波兰斯基(Roman Polanski);
12900号:马龙·白兰度;
13030号:艾达·卢皮诺(Ida Lupino),琼·芳登(Joan Fontaine);
13511号:黛米·摩尔(Demi Moore),布鲁斯·威利斯(Bruce Willis);
13671号:沃伦·比蒂和安妮特·贝宁(Annette Bening);
15147号:费·唐纳薇(Faye Dunaway)。

其中12850号就是波兰斯基和13岁小萝莉上床并导致他被迫逃离美国的地方。

站在穆赫兰道上,远眺洛杉矶北边的范奈斯市(Van Nuys, CA)。
站在穆赫兰道上,远眺洛杉矶北边的范奈斯市(Van Nuys, CA)。


这条路的两边每隔不远就有一道紧闭的大铁门,或者是标注着“Private”的小道,铁门和小道的前面都标记着房间号码。我仔细地留意了一下,没有发现明显的上述住宅号码的标记。

Stoneridge Ln上的房地产,标牌下面显著地注明“PVT(Private)”。大门紧闭,戒备森严。
Stoneridge Ln上的房地产,标牌下面显著地注明“PVT(Private)”。大门紧闭,戒备森严。


蜿蜒曲折的穆赫兰道,依山而建,急转弯接着急转弯,初到此地的人猜不到下一个转弯会出现在何处,就像你永远猜不透《穆赫兰道》(Mulholland Dr.)的剧情一样。林奇拍片时候的状态也是如此。

穆赫兰道上的急转弯。景观别墅隐藏在葱绿的树林后面,依稀可见。
穆赫兰道上的急转弯。景观别墅隐藏在葱绿的树林后面,依稀可见。


中间那条小蛇一样弯弯曲曲的路就是穆赫兰道。
中间那条小蛇一样弯弯曲曲的路就是穆赫兰道。


继续搜寻隐遁于树林之中的小楼。
继续搜寻隐遁于树林之中的小楼。


从穆赫兰道上观摩山间小路和山间别墅。
从穆赫兰道上观摩山间小路和山间别墅。


左边是12644号,前面不远处就是列侬的故居。这些豪宅门口有的安装了摄像头,让我不敢靠近。
左边是12644号,前面不远处就是列侬的故居。这些豪宅门口有的安装了摄像头,让我不敢靠近。


林奇拍摄《穆赫兰道》的状态是让人摸不着头脑的。剧情当中的很多情节点都是拍摄过程中的突发奇想。为了让演员在表演的时候保持神秘感,他只在开拍前一天才把剧本交到演员手上,并且不知道其他段落的剧情如何。演员被他的这种导演方法搞得不知所措,每次问他后面的剧情会是怎样的,林奇就说:“我也不知道。我们会一起找到答案的。”

相比之下,库布里克的目标很明确:剔除自己不想要的东西。他要全面掌控摄像机前的所有人和物,还有摄像机本身。

所以当白兰度在房间里敲锣打鼓,冲着其他人叫嚣的时候,库布里克就发现这活没法干了。白兰度说我喜欢卡尔·莫登(Karl Malden),我要找他来演一个角色,库布里克说绝对不行,白兰度说不行也得行,我30万美元的片酬已经付给他了。库布里克一听这话,鼻子都要气歪了,先不管他作为导演的权威扫地了,你既然都已经把钱塞给人家了,你还假惺惺地问我干嘛?一来二去,库布里克知道他和白兰度的缘分快走到尽头了。终于,白兰度在又一次的选角问题上被库布里克的直言不讳激怒了。那时候白兰度突然开始对有着东方美的女孩产生浓厚兴趣,没费什么力气就泡到一个有越南血统的法国女孩弗朗斯·阮(France Nuyen,法国阮,名字好直白)。碰巧《独眼杰克》的故事发生在华人聚集的蒙特里(Monterey, CA),于是白兰度和库布里克说让我马子演女主角吧,她长得像中国人,库布里克说你坑爹呢,你马子根本不会演戏。白兰度心想你敢瞧不起我马子,我把你废了!他和制片人说要罢黜库布里克,制片人听大明星的,于是库布里克就被白兰度开掉了。正好,库布里克在年初的时候就已经开始对《洛丽塔》(Lolita)感兴趣了,所以他也乐得丢掉《独眼杰克》这个烂摊子。

France Nuyen,白兰度当时的马子。长得确实很东方。
France Nuyen,白兰度当时的马子。长得确实很东方。


库布里克离开《独眼杰克》剧组是1958年年末。这一年他经历的另外一件重要的事情就是和克里斯蒂安·哈兰(Christiane Harlan)结婚,她在《光荣之路》中饰演一个德国女歌手,库布里克把他对于德国人的好感付诸了实施。克里斯蒂安是二婚,带着一个女儿过来的,但是库布里克也不单纯了,这已经是他第三次婚姻了。一个30岁的小伙,已经第三次娶老婆了,第一次领证是在20岁的时候,你说你折腾这么半天你折腾什么呢。好在这一次他终于不折腾了,两个人的婚姻一直维持到1999年他心脏病突发离世。卡塔琳娜(Katharina Kubrick)虽然不是库爷亲生的,但是她不仅改了姓,而且在嫁入霍布斯(Hobbs)家之后改姓库布里克-霍布斯(Kubrick-Hobbs),把库爷的姓氏保留了,心灵上早已归附了继父。新婚的库氏夫妇于是就开着自家的奔驰私家车,在1959年初搬到了属于自己的住所,这处住所位于洛杉矶西北郊的贝弗利山(Beverly Hills, CA),地址是南Camden路316号(316 S Camden Dr)。

5月22日中午,南Camden路316号,库布里克在洛杉矶的故居。
5月22日中午,南Camden路316号,库布里克在洛杉矶的故居。


贝弗利山,库布里克故居附近闲适的环境,周围都是小别墅,有钱人扎堆的地方。
贝弗利山,库布里克故居附近闲适的环境,周围都是小别墅,有钱人扎堆的地方。


纽约市区所有建筑的年代都可以在网络上公开地查到,而洛杉矶则不行,只能到政府部门去查询纸质资料,我本来想去拜会一下,发现必须提前一个多星期预约才行,而当时我距离动身飞到洛杉矶只有两天不到了。于是我们无从知道眼前的这幢建筑是否为当年库氏夫妇入住的同一幢别墅。洛杉矶根本就不是一个大城市,而是一个大县城,它的发达程度远远不及纽约,虽然面积比纽约大得多。

库布里克故居侧面照……照了这么多张,看来我真是太想进去看看了……
库布里克故居侧面照……照了这么多张,看来我真是太想进去看看了……


在这之后,库布里克接到了道格拉斯的邀请,接替安东尼·曼(Anthony Mann)出任《斯巴达克斯》(Spartacus)的导演。和生性懦弱惧怕大佬的曼不一样,库布里克当时是一个看上去比实际年龄小很多的奶油小生,可是实际上是一个极难对付的狠角色,他可以因为某个群众演员忘记做某个动作而反复地让剧组里的大明星们跟着一遍遍重拍。电影当中最后的部分有一组镜头,道格拉斯饰演的Spartacus和托尼·库蒂斯(Tony Curtis)饰演的Antoninus在决斗之前的夜间谈话。最开始库布里克的设计是在背景处安排遍野的横尸和钉在十字架上正在死去的奴隶,两个人的谈话间充斥着重伤的奴隶的哀嚎。为了这短短几分钟,他从前一天晚上9点一刻不停地拍到第二天早上6点。“左边的从前往后数第三个人,你应该在Antoninus说话的时候动一下,但是你刚才没动。重拍。”

“左边的从前往后数第二十个人,你应该动一下,但是你刚才没动。助理导演,他刚才没有看到你挥舞手帕的信号,你知道我不能用大喇叭告诉他这件事,所以你现在走过去严肃地告诉他,一定要动。”助理导演对于库布里克近乎疯狂的苛求非常抵触,和那个群众演员交换意见之后,慢慢走回来对库布里克赌气说道:“那他妈是个假人,动不了。”库布里克面不改色,非常平静地说:“是么?那你去找根电线来,给它通上电让它动。”后来这一段没有被加入最终放映的版本。

《斯巴达克斯》中决斗前的夜间谈话场景。
《斯巴达克斯》中决斗前的夜间谈话场景。


5月22日上午,夜间谈话的外景:远处Barham Blvd & Hollywood Fwy的山区。
5月22日上午,夜间谈话的外景:远处Barham Blvd & Hollywood Fwy的山区。


同样是使用外景,林奇对外景使用的方式则非常诡异。《穆赫兰道》开场的车祸之后,劳拉·哈灵(Laura Harring)从穆赫兰道走到了Franklin路(Franklin Ave)。这两个地点之间的直线距离是2英里左右,走路需要一个小时的时间,更何况这之间是崎岖的山路,徒步行进的话需要翻山越岭,对于一个受伤的穿高跟鞋的女人来说难度不小。后面从Franklin路到日落大道(Sunset Blvd)的7200号,她是一路小跑着完成的,这个女人的体力之充沛着实令我汗颜。

5月22日上午,等红灯的时候透过挡风玻璃观察Franklin Ave。
5月22日上午,等红灯的时候透过挡风玻璃观察Franklin Ave。


然后,她从日落大道的7200号左右走到娜奥米·沃茨(Naomi Watts)的住所,电影给出的地址是Havenhurst路1612号(1612 Havenhurst Dr)。这之间有1.2英里的距离,正常行走需要半小时左右的时间,也就是说从车祸发生到进入这间豪宅,她已经在体力不支的情况下走了快两个小时,如果不算中间可能有的停顿的时间。然后,这个地址本身就是假的。Havenhurst路上最大的房间号是1400,位于它和日落大道的交汇处。

5月22日上午,Havenhurst Dr和Sunset Blvd的交汇处。
5月22日上午,Havenhurst Dr和Sunset Blvd的交汇处。


至于片中提到的Sierra Bonita路2590号(2590 Sierra Bonita Ave),自然也是个假地址了。北Sierra Bonita路最大的房间号是1827号,而南Sierra Bonita路最大的房间号是1653号。

5月22日上午,Sierra Bonita Ave & Santa Monica Blvd。
5月22日上午,Sierra Bonita Ave & Santa Monica Blvd。


林奇是自己影片不折不扣的作者,而库布里克在一众明星面前只能尽力而为,量力而行。《斯巴达克斯》的拍摄过程可以说是险象环生,各种各样的矛盾摩擦不停出现,尤其是查尔斯·劳顿(Charles Laughton)和劳伦斯·奥利佛(Lawrence Olivier)之间互不对付,彼得·乌斯季诺夫(Peter Ustinov)形容为“像两条狗一样互相仇恨对方”。虽然拍摄周期被严重拖长,不过最终电影还是在1960年顶住压力于Pantages Theatre首映了。在这之后,库布里克便全身心投入了《洛丽塔》的拍摄,当时英国刚刚于1957年出台了“伊迪计划”(Eady Plan),旨在鼓励英国电影工业之发展,任何外国人到英国拍片,只要剧组里达到80%的工作人员是英国人,政府帮忙报销拍摄经费。财迷了的库布里克和哈里斯选择搬到英国拍摄《洛丽塔》,顺便选用了詹姆斯·梅森(James Mason)和彼得·塞勒斯(Peter Sellers)两位英国演员扮演剧中角色。在这之后,库布里克除了1968年回到美国参加了《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey)的首映礼之外,再也没有回到祖国母亲的怀抱,将自己的余生全部消耗在了不列颠。

5月22日下午,好莱坞的Pantages Theatre,《斯巴达克斯》首映式举办地。
5月22日下午,好莱坞的Pantages Theatre,《斯巴达克斯》首映式举办地。


这两位风格迥异的导演分别属于两代人,但是和大多数美国导演比较起来,他们无疑都是离经叛道的。于是两个人都毫无悬念地双双没有出现在星光大道上。不过事情也不那么绝对,奥逊·威尔斯(Orson Welles)是知名的公开和好莱坞叫板的人,星光大道上确有他不止一颗星。还有很多名人,他们在星光大道上的名字也许不经常出现在游客的照片中,但是他们的贡献不应被我们忘记。对于这些名人的星星,我将稍后总结在相册中。

英格丽·褒曼,我的女神!无限风光在意淫……
英格丽·褒曼,我的女神!无限风光在意淫……


库布里克的小女儿薇薇安(Vivian Vanessa Kubrick)于1960年出生于洛杉矶,后来随着爸妈和两个姐姐去了英国了,在英国长大,讲话一口英音。她后来逐渐皈依了科学论派(Scientology)宗教,这个教是非常恐怖的,它的教义是首先要远离和自己亲近的人,于是她在上世纪90年代的时候就已经只身回到了美国居住,只是在库布里克的葬礼上回到了家人身边,不过她极少讲话,还带着一个一言不发的教友,气氛甚是怪异。2009年姐姐安雅(Anya Kubrick)的葬礼她压根没回去参加。目前她居住在洛杉矶,也许是在好莱坞,圣莫妮卡(Santa Monica, CA)或帕萨迪纳(Pasadena, CA)的某地,这些是科学论派教堂在洛杉矶分布的地方。库布里克的两个女儿,大的2009年死于癌症,小的离家出走杳无音讯,实在令人唏嘘。

5月21日夜间,Hollywood Blvd上的Scientology标志。
5月21日夜间,Hollywood Blvd上的Scientology标志。


最后是好莱坞路边的一幅涂鸦之作,以及南加州大学电影艺术学院(University of Southern California School of Cinematic Arts)为曾给学校捐款的名流所镌刻的两块牌匾,轻松愉快,作为洛杉矶记行的尾声。安静地想一想,虽然我的头皮被洛杉矶的烈日晒得隐隐作痛,但是我真的非常怀念这个大县城。谢谢所有在洛杉矶帮助我的朋友,没有你们就没有我这三天的顺利出行。

上面的明星,你认得几个?你需要原始尺寸的图片来仔细辨认吗?
上面的明星,你认得几个?你需要原始尺寸的图片来仔细辨认吗?


上面的名流,你知道几个?
上面的名流,你知道几个?


这上面的大公司大财团也不少。
这上面的大公司大财团也不少。


P.S.1 一个莫大的遗憾:没有拜谒Pierce Bros. Westwood Memorial Park,杨德昌和比利·怀尔德(Billy Wilder)的墓地,因为我之前压根就没想到这回事。失策啊,失策!最遗憾的是,我当时就住在Westwood,如果去的话根本不费什么时间的。太遗憾了。

P.S.2 库布里克的大女儿安雅有一个孩子。不知道他/她现在如何,过得可好?(5月27日)

P.S.3 星光大道上的“二线”明星,已入相册,更新进行中:http://www.douban.com/photos/album/49734068/
(5月31日)
展开查看全文
小A
作者小A
103日记 15相册

全部回应 8 条

查看更多回应(8) 添加回应

小A的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端