一篇娇憨的旧文:张承志印象

能工巧匠沙门哥 2011-05-12 10:58:45
【按】这是10多年前的文章了,憨态可掬,但竟然自己还可以一读,可能是因为写得很真诚、老实的缘故把。


3月24号下午,张承志先生在北大 3教201讲“蒙古游牧社会的生活与人”。
作为张先生的忠实读者和仰慕者,我自然要去,虽然演讲的题目不是我最感兴趣的文学,但以前读过他的《牧人手记》,也是讲这个题目的,几乎和小说一样好看,我在《冬牧场》里使用的所有关于北方游牧民族的生活细节,也全部来源于这本小书,所以这个题目对我还是很有吸引力的。
一路上盘算着,演讲完了,应该有提问的时间,我提个什么样的问题好呢?是借提问表达我对他的独特的人格与作品的景仰呢?还是尖锐一点,表达我对他的《心灵史》的艺术性的失望呢?甚至谈一谈我对他顶礼膜拜的哲合忍耶的殉教精神的质疑?想了半天,也没有决定,还是看看再说吧!
我提前半个多小时到了教室,但座位已经几乎被占光了,只有最后一排还剩几个位子,我坐下了。
人越来越多,首先是所有的位子被占满,然后是有人从临近的教员休息室搬来凳子,再后来的人就只好站着了,前门后门各拥挤了一堆人——看来张先生的名气还是很有号召力的。
他来了,我很激动,并非是因为他是名人,而是因为他是张承志。
一条高大魁梧的汉子,两道很有特色的浓眉,头发很短,相貌略有少数族的痕迹,表情很和蔼。
张先生近些年的文风有些锋利,有时甚至偏激,所以我期待的是一副愤世嫉俗的脸,完全没有想到竟然是这样的祥和、平静,给我一种“大叔”的感觉,很舒服。
这节课本来是地理系的课,所以上来一位老师,先把张先生的学术背景大吹了一通,包括历史系的考古系的学历,翁独健的高足,等等,最后加上:因此,张先生完全有资格给大家讲“蒙古..”,这句话把我恶心坏了,我暗想,北大有什么了不起,我在北大也不知见过多少狗屁不通的所谓教授学者,且不说张先生的《牧人手记》,就凭他在内蒙古做了整整四年牧人,他已经比任何人都有资格来谈这个话题了。
演讲开始了,演讲内容很多,我没做笔记,也记不清了,只把要点略述于下:
1) 蒙古插队的经历使他深深感到文化差异的巨大,使他学会了尊重少数族(人)的文化和信仰;
2) 蒙古游牧社会是一个异常完整、和谐、单纯的社会,人们的生老病死生产繁衍都在自然中自然地进行,这种生活或许艰苦,但确实有其浪漫色彩,草原人比起城市人,也是较少异化,较为本真;
3) 蒙古游牧社会在当年(60年代末)还保持着其从成吉思汗以来的原始形态,现在已经被现代化侵蚀而逐渐变质。
大致内容为这些,说得不全面请同去的琴呐生兄补充(不过琴兄好象有段时间睡着了:-)。
张先生不算是舌灿莲花的人,有时候会找不到恰当的词的来表达自己的意思,一方面,这可能是许多作家的通病,另一方面,还因为他的思想的特异性,熟烂的思想用陈词滥调来表达,自然不会有问题,而对他这样独立思考的人,很多东西只是模糊地感到了,还未曾被社会普遍意识到,还未有通行的表达方式,其实正是有待发现的新的知见,这样的东西恐怕只能通过写作从容地去寻找一种表达途径,在演讲这样仓促的场合下一时失语也是很正常的。
但他仍然算一个很会讲故事的人,他讲述的蒙古人的日常生活听起来引人入胜,比如讲蒙古人的小孩怎样在玩耍中学习畜牧生产技术,讲天才的马倌如何在微茫的星光凭借一个模糊的轮廓从马群中认出并套中自己的马,非常令人神往。
与其说是他的词语吸引着我,毋宁是这些词语背后对生活的理解和热爱在吸引我,对生活和对人民的爱,太真实了。用他的话说:看见几个老百姓在那儿就觉得特亲切,就想参加进去。他对名流圈子名利圈子没有兴趣。如果仅仅是读到这些话,你有权认为这里面有矫情,但如果你亲自在现场听到张先生说这些话,你就可以信任他的真诚——如果在这个时代我们还可以信任人的话。
张先生是我见过的少数完全不矫情的人之一。我不知道那些说他是红卫兵、教主的人如果有机会和他相处一个小时以后会不会后悔自己的轻薄和轻率。
我也自认是热爱人民的,但扪心自问,这种热爱恐怕只到理性层次,还没有到血肉的层次,挤火车的时候,对那些肮脏生猛的民工,我在内心深处是拉开距离的,我想的是:有钱了一定去坐飞机,不和这帮人呆在一起。即使我愿意,我也很难真正融合到普通老百姓中去,掌握所谓知识使我从老百姓中脱离出来,特别是所谓趣味,颇令我陶醉于这种脱离,虽然它使我贫血,使我乏味无聊,但却如鸦片一样:明知有毒,却难以解脱。所以经常有种感觉,对自己生活的真实性感到怀疑,进而对自己的作品感到怀疑,但怎样走到真实的生活里去?怎样融合到普通老百姓中去?我既没有坚定的决心,也没有好的方法。
就象《理智之年》里的马蒂厄一样,我身上这种知识分子式的瘫软无力,这种阳痿,怎样才能治愈呢?或许,路是有的,我却不愿去走——我太懒了。
张承志是已经到了他的“理智之年”了,衷心地羡慕他。
从学术方面,张先生主要阐述了一个蒙古牧人生活中的三种圈子及每个圈子的结构要素,对这些感兴趣的可以去读他的《牧人手记》。
演讲结束后,开始提问,一些人有蒙古背景的人主要是表达对游牧社会形态消亡的忧虑,没什么意思;还有一个人问到张先生的学术背景对他的影响,这个问题他比较感兴趣,回答得比较详细。
他主要讲了在考古系的学习使他学会尊重有根有据的真知,对老一辈实学大师们的景仰,对现在一些不注重实践的纸上谈兵者和理论贩卖者的鄙视。
我立刻就想到了文学的合法性问题,特别是非现实主义的文学,文人的自卑感问题——身份危机。我问他,怎样看待自己身上的艺术家、宗教徒和学者的多种身份?在《心灵史》中宗教压倒艺术之后,是否打算在将来重新回归艺术家的身份,写出更好的作品?以及,是否认为学科之间有优劣之分,象历史、考古这样的实证学科是否高于如文学这样的非实证学科?
对第一层意思,张先生的回答是,对于他,更重要的是做一个中华民族的儿子、人民的儿子,是要对整个民族的文化做出贡献,即,往其中添加一些实在的新的东西,哪怕一点,至于采取什么方式,是文学作品,还是学术、宗教,那是无足轻重的。
这些话现在敲出来,我觉得也似乎象是陈词滥调,但当我听到它们时,对我这个所谓的“艺术至上者”而言,不啻是一次振聋发聩的巨响。其实自己也曾做过类似的思考,但还是为时代风气所染,把这看做过于高远,过于奢侈的理想,于是放弃,于是放任自己沉溺在自我的喃喃自语里,沉溺在萎靡不振的欲望陷阱里,沉溺在所谓的唯美主义之中,并以为这是我们这个时代的唯一道路。
现在眼前就有这样一个人,信仰并且实践着这样的理想,且不论他的实践是成功还是失败了,我感到自己已经无地自容。
正是因为放弃了这样的理想,正因为一味地沉溺在个我之中,所以才会出现所谓写作者的身份危机,因为把文学放在第一位,所以才感到与社会与人民与真实生活的隔阂、隔绝,才活在不断的自责和怀疑之中。如果象张先生那样对待写作艺术,又怎么会出现这些情况呢?
关于写作,他还说了一些,未必是回答我这个问题,但都放在一起说吧!
1) 为什么写? 不必非要写,只有当不吐不快的时候才写,他举了个例子,在内蒙当民办教师的时候,和孩子一起种萝卜,因为不得其法,把萝卜都种成了直角形,那时候就觉得特别想把这件有趣的事告诉别人,在这种时候写就是自然而然的。而就我来说,经常,写作就不是自然的,为了怕失去写作能力而写,为了读者而写,为了写得更长而写,为了继续而写,一种绝望的强迫症,其实这么简单的道理难道我不懂,但当没有任何人在警醒自己的时候,一个人是很容易自欺的。
2) 凭什么写?就是写作的权利问题。知识分子掌握着文化资源,是否有权任意使用?这个问题我几乎没有想过,虽然实际上我也暗暗的受其制约——我至今几乎没有动用我大学期间的经历,我怕自己风格化的叙述由于不忠实于事实或过于忠实于事实而对涉及的人造成伤害,所以我的文字中凡是使用了过往的真实经历者,一般都是因为涉及到的他人绝不可能读到这些文字。但张先生的考虑比我辈更大,他说“提笔千斤重”,当你写作关于一个民族的文化的时候,必须要尊重生活在那个文化里的人,必须不能够伤害别人的情感,还有,你必须自问:你在多大程度上能保证你的声音是忠实的?多大程度是你有权利做别人的代言人?这些顾虑,加上对文字背后必须有真实的根据的信念,保证了他“从来不曾信笔胡写,从来没有随心所欲”——而我经常是随心所欲地信笔胡写,甚至故意乱写,以乱为美(见《狂言》)。
3) 文字和“知识”的分量问题,现在是人人写作人人出书的时代,里面到底有多少真知灼见呢?到底有多少东西是非说不可的呢?这个问题其实已经是我的第二层问题了,张先生说:坦率地说,他认为有些学科有问题,倒还不是中文系,而是人类学、社会学一类的学科,里面有很大弊端,他讲到很多教授学者,从西方批发了一些理论体系来,编制了一些表格,然后下乡去几个星期(所谓田野工作),就自称能够描述别人的整个社会了,除了这种知识的可信度值得怀疑以外,还有这种方法论对那种被描述的生活的主体的不尊重。这一点我认为说得很对,我也不相信鲜活的生活能够被迅速地变成一些表格和数据,我的许多梦想之一就是回到我老家的小镇去住上一年半载,溶入那里的生活,了解流动在平凡表象下的生活暗流,了解这个小社会里的权力和欲望的结构,我知道,只有这样我的文学才会有无穷尽的题材,才不会在真空里枯死。
所以张先生最后的结论性陈词对我鼓舞甚大,他说:“同学们,其实只要你们细心地观察,关心你的自己的环境,每个地域都有它独特的魅力,每种文化、每种生活中都其有价值的地方,大家努力吧!”(大概如此,原话记不清了)
这句话抵消了他的作品给人的一种错误印象,即,只有蒙古的土地才是美的,只有黄土地上的回民才是有精神的人——对此我一向是不服气的,现在我知道了,其实关键在于我们自己没有努力把我们自己所身处其中的那种文化描绘出来,美,是需要挖掘和创造的。

这篇语无伦次的小学生作文到此结束,主要是写给自己看的。

2000/3/26
能工巧匠沙门哥
作者能工巧匠沙门哥
387日记 15相册

全部回应 21 条

添加回应

能工巧匠沙门哥的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端