买的不是书,买的是书时光

书鱼知小 2011-03-23 11:52:39
买的不是书,买的是书时光

连续几个晚上,我与眼前的这摞“川端康成”默默相对,最后,留在案头上的是这样几种:两种最近买回来的,两种二十多年前买回来的。先说最近:
前些日子意外又与川端康成“相遇”,先是买了十卷本的《川端康成十卷集》,继之又买了繁体字的《雪国•千鹤•古都》。说起来都是“旧书”,之所以“旧书”打上引号,是因为都是多年前的出版,但书本身看起来仍如“新书”,“新书”打上引号是区别于现在刚印刷的新书。
《川端康成十卷集》全十卷,高慧勤主编,河北教育出版社2000年12月一版一刷,硬面圆角锁线精装,外加书封。印数2000,定价380元。书的品相可以说完整如新。
那天中午在一家不常去的书店里,一眼瞥见书架角落里的这套朴素的十卷集,抽出第一卷,看到这个定价,一阵惊喜,十卷共380元,在当年见了也许会觉得贵了,但比之今天的书价,这样的精装本,一本38元是不可能拿下来的。再仔细看,尽管只有这一套,但每卷的品相都完好,便起了买下的念头。但毕竟每卷细细看来,其所收的作品,之前在各种版本的川端康成作品集或单行本里,都已经有了,更何况早已过了读川端康成的心情。
回到报社,在网上搜,发现这套书已经“缺货”,尤其是有一家虽然挂着此套书的书目,并标明“八折”,但也没有“现货”。细想想,十年前的书,何况只印了2000套的精装本,缺货是自然的。第二天中午直接奔向书店,抱起了这套书。打八折,实收300元。
其实促使我买这套书的另一个原因,是其中一卷里所收的作品有林少华翻译的,几年前在我们报纸专栏上,我曾编辑过一篇林老师写的谈村上春树作品翻译的文章,说他对日本文学,喜欢村上春树要超过川端康成等名家,并列举了村上春树比川端康成等人优秀的所在。现在看到林老师翻译的川端康成作品,自然要“验证”一下是否也是“村上”的翻译风格呢。
繁体字的《雪国•千鹤•古都》是台北“桂冠”版“桂冠世界文学名著”丛书,是高慧勤的译文。1994年1月一版一刷,没印印数。也没印定价。布面圆角锁线精装,外加铜版纸书衣,繁体字竖排,内文看上去疏朗舒服,开本尺寸和厚度都要比内地同样的开本(譬如《十卷集》的精装本)壮观,最主要是的,尽管是1994年的出品,因为书口三面刷金,与书衣的底色和谐浑然一体,看上去仿佛新出。再翻开内页,有一种淡淡的时光沉淀的味道,纸张并没有泛“旧”,打个不恰当的比喻,不是少女青涩的靓丽,而是有了少妇醇厚的风情。
这本精装本,得之更是偶然。那个周六下午送女儿去少年宫弹古筝,等待的时间便弯到了“我们书店”,正遇到小M和店员在拆大M从北京发来的十多包书,一包包打开,一边清点,一边往电脑里录入书目,我在边上先睹为快,但感兴趣的不多,只拣出零散几本。一共有十六包,眼看着开了十三包,我去接女儿的时间到了。周日下午,又陪女儿去美术班,等待的时间自然又遛弯到了“我们书店”,正遇到小M在登录最后一包的几种书,突然在一堆书里发现了这本与众不同的书。此书内页最后一面的右下角,有铅笔写的售价:180元。这应该是大M的笔迹。一边大骂着大M奸商,一边把此书牢牢地握在了手里。
其实当年我买的第一本川端康成的书就是高慧勤翻译的《雪国•千鹤•古都》。从书橱里找出这本书,是漓江出版社1980年代推出的“获诺贝尔文学奖作家丛书”,1985年9月一版一刷,印数10830册(内精装730册)。定价3.30元。该书扉页上,我记录着:“1986年春于青岛”。那个时候我喜欢用纯蓝钢笔墨水写字,不喜欢蓝黑墨水和纯黑墨水。那时见到漓江社的这套书几乎没有迟疑就会买下,那套书让我记住了责任编辑刘硕良也记住了许多获诺贝尔文学奖的作家。
重翻这本漓江社初版的《雪国•千鹤•古都》,突然发现当年没有发现的一个错误,在内封的背面,有该丛书的出版说明,最后还有责任编辑和装帧设计的署名,但装帧设计印成了“装帖设计”,一字之差,当年的我,自然还看不出这样的错误,现在却是一眼先看到“闯”进我视线里的这个“帖”字,不由会心一笑。
这本书,直接影响或说决定了我对日本文学的阅读趣味和选择,川端康成的小说取代了之前阅读过的德富芦花的小说《黑潮》。如同我那些年买陀思妥耶夫斯基,之后见到川端康成的作品也是尽量买下。
也是在1986年,我又买到一册《川端康成小说选》,扉页上我注明是“1986年秋”,此书是人民文学出版社1985年1月一版一刷,700余页,印数32900册,定价3.85元。该书封面出自张守义之手,封面上是川端康成的速写头像,几乎占据了整个封面淡淡地隐现在如“粗织的布纹”般的封面底色上。张守义的封面设计往往是人物没有五官的,也很少如此占据画面,往往只是一个朦胧的如剪影般的轮廓,这本川端康成当是异数。此书的译者是叶渭渠。书中只有《古都》和最后的一篇《我在美丽的日本》是唐月梅翻译的。
这两本书,那些年成了我时常阅读的书,这本小说选中除了《雪国》《古都》《千鹤》之外,《伊豆的舞女》和《名人》给了我很深的印象。其实,与叶渭渠的译文相比,我更喜欢高慧勤的译文,譬如《雪国》,仅仅以开头为例:
高译:“穿过县境上长长的隧道,便是雪国。夜光下,大地一片莹白。火车在信号所前停了下来。”
叶译:“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停下来。”
我觉得高译与叶译相比,文字带来的感觉和意境要更好一些。
1986年前后,我常常积攒下出差出野外的补贴来买书的,记得1984年第一次到上海,我们的补贴每天是一元八角,从上海到了崇明岛,在那里我们采集由水文地质队帮助我们钻探的地质样品,每天的补贴是两元钱。在崇明岛时,松花蛋一角五分一个,当时青岛好像是两角钱一个,这些对于刚入社会的我来说,还不是感受深的,带队的老师在比较了价钱后,每天给我们野外队上的成员每人买一个松花蛋。那时,一个月的野外出差回来,我会领到比一个月的工资多出许多的补贴,这些钱就成了我买书的费用,三元多一本的书,在当时,算是贵的了。
   1986年的春天和秋天,我在青岛买了两本川端康成的书,价格都在三元以上,那两个时节,应该是我出野外回来又领到补贴的日子。那个时候买回来的川端康成的书,是一遍遍看内容的,现在买回来的这两种精装本,与其说为了看内容,不如说是为了看外表了。
慢慢看,时光也在悄悄流。

(那天晚上我在看桂冠版的川端康成,媳妇和女儿蹲伏在铺开的一张大幅的世界地图上,世界地图铺开在地板上。世界地图是我遵从媳妇的指示从书房里取出来的,她俩头挨头很认真地指点着宽阔的太平洋,在“研究”着从日本福岛海边到美国的“洋流”,女儿问妈妈:青岛离着日本比美国近啊,你看就这么点距离。妈妈回答:海流不这样流,直接就去了太平洋了……我哈哈大笑,她俩也跟着哈哈大笑……女儿“找”完了日本和美国,又开始找利比亚,然后叹一声说:这个世界!)
书鱼知小
作者书鱼知小
271日记 1相册

全部回应 5 条

添加回应

书鱼知小的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端