比《黑天鹅》和《社交网络》更重要的

湛卢 2011-03-13 11:27:30
  我以为我下面将要说的是一件过于平凡的事情,所以我一直没有把它讲出来的愿望。
  今天和别人聊天的时候突然发现大多数人都对其过于安之若素。而且回想今年奥斯卡在中文网络世界引起的种种喧嚣,其中居然找不到这种声音,的确让我觉得匪夷所思。

  电影演员不同于其他的演员。一般来说一部优秀的话剧作品可能有将近一半的功劳要归于演员,一部优秀的电视剧中演员的演技也不可或缺,但一部优秀的电影可以——注意,是可以不是一定——完全不需要优秀的演员。
  电影导演是他自己世界中的上帝。世界中的万事万物都为他所有,供他操控。机位、角度、景别、时间、地点、灯光、色彩、道具、音乐、音响、故事……演员的表演只是众多表现工具中的一种,而且经常不是很重要的一种。这点不需要我展开论述,参加希区柯克的各种电影和八卦。
  在电影的时代,演员根本不需要演技来表达情绪——对于表演来说,剪辑师可能比演员更重要;他们甚至根本不需要知道故事是什么(参见王家卫),他们只要在摄影机的监视下“假装自己在水族馆中自由游弋”(戴老师语,出处不知道)。
  但演员还有自己的本钱努力让导演选择他/她而非别人:他们的演技、声音和才艺。对电影作为作品而言,更重要的是他们符合要求的脸;对电影作为商品而言,更重要的是他们能带来票房的名气。

  多年以来我们用“表演奖项”来试图营造和维系一个关于演员重要性的谎言(或至少是部分谎言)。在这个谎言中,以镜头为单位,各个成员的功劳各归其位。这个镜头是演员自己演的,他/她的声音多么富有力量,他/她的表情多么传神;这个镜头是替身,导演切换得多么不着痕迹。
  声音的谎言最先被打破。我们听到的是演员的声音,但并不是演员的艺术创造。《卧虎藏龙》中周润发的对白是一个字一个字地用他自己的嗓音合成出来的,因为当时他的国语实在太差。如果对白的语调中有什么动人的部分,恐怕我们无法归功于他。《十面埋伏》中刘德华的声音也是。(顺便说一句,这么认真地一个字一个字抠,都能出现“我无时无刻都在思念”,实在极品。)
  才艺的谎言一直就被部分地认可是谎言,但演员至少还需要装装样子让导演和替身有办法衔接,但《黑天鹅》告诉我们,这样的努力不再需要了。娜塔莉·波特曼不需要提供除了脸以外的任何东西,他们拍摄一个优秀舞蹈演员的动作然后将其面目替换成她。原先已经薄薄的界限被打破,使得这份功劳的归属标识——镜头——再度模糊。如果我是娜塔莉·波特曼,我会感叹我精心训练的舞蹈基础最后都被废置,最后呈现在银幕上的舞蹈动作都是别人的;如果我是替身演员,以前我可以和别人津津乐道哪个镜头是我,是我的付出,而现在每个镜头上都被替换成了别人的脸。
  演技的谎言从前仅限于灯光师的打光和剪辑师的出色选择,但在一个镜头内部,演员的表情和相貌还是他自己的,但现今这被粉碎得更为彻底。《社交网络》中温克莱沃斯兄弟其实只用了一个演员的脸,另一个演员的表情被用电脑替换成他的脸。芬奇导演稍早的《返老还童》中,布拉德·皮特的年轻面庞完全是电脑制作的产物。如果用工作量来衡量决定性因素的话,对那些镜头皮特本人只付出了恐怕不到十分之一的努力,剩下十分之九都是在电脑技师的屏幕上完成的。如果用影响力来衡量的话,演员的影响力一早就被导演的霸权碾得粉碎了,而且很难说皮特的一个塑造角色的构思和电脑技师的一次鼠标点击谁对成品的影响更大。
  如果演员连脸都没有了,还剩下什么?想象一下娜塔莉·波特曼的替身演员说这样的话:我比她更懂芭蕾,我更知道用自己的动作和表情震慑观众,我甚至长得比她更好看,而且你们不需要很好的演技……你们为什么要选择她?答案是,她比我更有名。如果我们正视这个时代,一个明星所要经营的是他/她自己作为一个品牌。这个品牌有自己的信誉和估价,希望努力争取更好的投资回报率。同时我认为特别值得指出的事实是,如同一个成熟运营的品牌可以更换老板一样,一个“明星脸品牌”的背后并不一定需要一个真人——这正是电影《西蒙尼》的主题。
  《最终幻想》上映之前人们的忧虑并不会因这部电影商业上的失败而就此消迩。相反,这种忧虑在随着一个一个越来越靠近它的商业成功而成为现实。
湛卢
作者湛卢
18日记 1相册

全部回应 15 条

查看更多回应(15) 添加回应

湛卢的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端