Jennifer Aniston:这些年其实我过得还算好

八力同志 2011-03-10 18:41:34
Jennifer Aniston:这些年其实我过得还算好

文/吉良


*刊载于《风尚志》

时间是2009年6月12日。地点是美国加州。背景是红色的PVC覆木预制板,WIF和Max Mara的LOGO铺天盖地的散布着。人物是到场的记者与没到场的名流,闪光灯有气无力地照着早早赶到场子里的小明星们,就算有人故意走光,也随处听得见小报记者百无聊赖的呵欠声。
然后就有一个女子走了过来,迈的每一步都坚实而有力,穿着银色的PRADA低胸小礼服,不刻意在卖弄性感,却精致而摩登得让男人们想要用力把附加在“真漂亮”之前的三个脏字喷出来,以此加重语气的修饰。
女子似乎不懂什么叫“掩口胡卢”的朦胧美,她笑的每一次都真诚无比:露出牙齿,眼角挤出纹路,有时还会笑得弯下腰去,被多事的记者拍到了她的牙龈——虽然健康,但是登报却不会招来牙科医生的夸奖。
但记者们总会默默地把她被拍到的不好看的照片从相机里删掉,然后再轻轻地说一声“嗨,Jennifer,我们再拍一张”,接着不间断地按动快门,去拍她对任何人都掏心掏肺的真诚表情。
这是Jennifer Aniston参加Crystal & Lucy 颁奖礼的亮相,再过不到两小时她就会捧着水晶大奖的奖杯放声大哭——人人都还当她是15年前的那个银幕傻大姐,不忍心过多地欺负她,连她在致辞时说了不好笑的笑话都会有人鼓掌喝彩。
她其实并不是那么一个傻乎乎什么都不懂的女子,但她却有着同辈女星里最好的人缘,就算走在超市里买新鲜土豆,都还是会有人在擦肩而过的时候喊她一声“Rachel”,她耸耸肩表示不在意被叫作什么,然后继续专心地去做她想做的事情。
我们这些年都在忙着一些有的没的东西,有人升职,有人被炒,股市跌破2000点的时候有很多人都快崩溃,曾经交恶的会重新开始相处,以为永恒的有时说散就散了。倒是Jennifer Aniston一直都没怎么在我们的记忆里被淡忘过,每每我们在茶余饭后聊起过去看美剧学英文的那些日子的时候,嘴边舍不得丢的一个名字,总会是她。
她是我们的老友。记不记得都没什么关系。



Jennifer Aniston这些年过得不算太好。
《friends》仍然留有余温,可毕竟是1994年的片子了,反复重播一部十几年前的作品,对任何一个追求未来的女明星而言都不是好事;Brad Pitt跟她分手了,2000年7月29日他当着两百位宾客所说出的誓言,现在全都不算数,那句“娶到Jennifer让我无比光荣。我会竭尽一切所能,来维持自己这个婚姻的幸福快乐”现在已成笑料;她已经好久没什么值得炫耀的强档作品了,却还得没完没了地要忍受着人们将她跟Angelina Jolie做比较,就连二人都上了时装杂志的封面,也会被丢在网上供看客评论谁的姿势更漂亮。
她过得一直都不太好。却非得跟外面所有的人说她过的很好。原因很多很多,当然不止上面那少少的几条。
人人都说她在《friends》里是本色的演出,那个在central perk里老是糊里糊涂混日子的女招待也是她本人的写照,天真可爱娇纵任性,冒失偷懒连连犯错,买东西买个没完没了,笑起来好看的唇线又会让人把牢骚全忘掉……她被“Rachel”这个角色定位定得太过深刻,以至于美国人就认准了她的本名就叫“Rachel”,外国人搞不懂情况,在看到去年圣诞档电影《马利与我》时也会跟着起“Rachel追着狗狗跑”的哄。于是在她的婚姻失败之后,所有人就都开始把她当失败者看了:老公被人抢了,《friends》在第10季宣告散场了,她脸上的皱纹变多了,平常出门也懒得打扮了,就算拿个奖也会被人说成是评审给她发了同情票了——她靠“傻运气”积累起来的财富,渐渐的什么也不剩,就算揪着新任男友John Mayer的手出门晒恩爱,可媒体显然更偏心Jolie和Pitt那对高调新夫妇,收养了几个孩子,又亲生了几个孩子,版面比John Mayer拿下格莱美都大上好几圈。
Jennifer Aniston终于还是厌倦了这些没完没了的指指点点,对于无止无境的同情和怜悯她也毫不稀罕,今年四月她在拍摄《ELLE》国际版封面接受采访时,记者还什么都没问,她就一口气地说道“我没有感到后悔,我没有感到失望,我更没有感到沮丧,人们猜测的在我身上都没有发生。我只是觉得自己十分幸运。”,现场听到她说话的人和事后读到杂志报道的人都愣了一愣,“欲盖弥彰”这个词大多时候都带着贬义,但是用到Jennifer Aniston身上,我们就知道一切全都是褒义和偏袒。
很多人都不支持Brad Pitt薄情寡义,可是又不能不服气他跟Angelina Jolie的组合。相比起Jennifer Aniston的美丽饱满,确实Jolie的野性直率要更适合Pitt的个性。你去网上搜一搜关于这两位“Pitt夫人”的评论,多的是人说Jolie是行走在“猎猎长风、浩浩黄沙”背景里的女人,而Jennifer就只能被隐藏在“孱孱流水、蜷蜷桃花”背后的景色中,没有爪牙,缺少心机,放在琼瑶剧里就该是那些一集五十分钟扣掉十五分钟广告她还能哭个将近半小时的悲情女一号。
然而这个女一号偏偏对于自己的处境继续像Rachel一样搞不清状况,外界都在说Pitt和Jolie的恋情熬不过今年的感恩节,她却第一个站出来表示对两人感情的支持。媒体才刚刚说她的态度很大方,又随即拍到了Pitt一探完拍摄新片《Salt》的Jolie的班,就立刻跑到她的片场里去叙旧情。有报纸拍到Pitt外出购物时戴着Jennifer作为45岁生日礼物送他的项链,更有娱乐杂志信誓旦旦地说Jennifer在跟John Mayer亲热时不止一次喊了Pitt的名字,从而让Mayer被搞得很火大——Jennifer最近几年逢人就说她已经不在意“过去的事情”了,可是她在意的是不是“过去的人”,究竟有几个人真正知晓她心底的秘密?


CCTV6又在不厌其烦地重播《流言蜚语》(Rumor Has It),片中Jennifer在不知道自己是不是现在父母的亲生女儿时,神经质、粗线条、说话粗鲁、想耍心机但单纯得可以,一如既往地重复着她“有趣、古怪、糊涂但漂亮”的角色形象,你既可以说她没演技,但这确实也正是她最出色的演技。她清澈的眼神实在不适合耍酷斗狠,她柔顺的长发也不适合在枪林弹雨中飘扬,勉强让她飞天遁地扭转乾坤有点太为难人,她乖乖地演回傻呼呼的女招待和生活不能自理的千金大小姐就最好,不喷薄抢镜,不牺牲存在感,关上DVD机和走出电影院的时候,聊回刚刚看过的剧情,人人都会一拍大腿说:“对,我就是喜欢Jennifer Aniston。”男人女人都这么说。
可她自己终究还是想有所突破的,今年一月她全裸登上了《GQ》美国版封面,一改以往健康甜姐儿的形象,改走男人性幻想对象的路线,只用一条斜纹领带遮挡胸前两点的尺度让人惊叹——但这对她而言,还只是改变的一点点,纵然平面摄影师乐于看她用已经四十岁但仍保养不错的身体去诱惑男人分泌雄性荷尔蒙,然而找到她府上的电影公司却还是丢给她《马利与我》《他没那么喜欢你》这样的剧本,前者让她给狗狗做配角,后者让她给两个女人做配角,纵然CAST名单上帮她打上了“领衔主演”的头衔,可是会估算戏份的观众都晓得她没机会去问鼎奥斯卡。
好在她从来也就不在乎这些虚名之类的东西,第27届People's Choice Awards把最佳女演员奖颁发给她的时候,她在台上台下哭得一塌糊涂,一晃八年多过去了,这次她抓着水晶大奖的透明奖座时继续哭得妆容全毁,虽然我们明明清楚这种与安慰奖没什么区别的小众奖项,无论如何也没有小金人来得风光,可是在看到那位陪伴在我们身边十多年都没改掉那股天真劲儿的老朋友梨花带泪时,任谁谁都会当场感动得透心彻肺,“Jennifer,好样的!”,好多人都在心里这么喊。
Jennifer说她现在最想合作的演员是Daniel Craig,打算认认真真拍部动作片,飙车开枪,拳脚无眼,端的是利落帅气无人可挡。不过这终究也只是一个幻想,007系列现在越来越商业,在戏里跟詹姆斯•邦德上床的都得是身材与容貌无可挑剔的尤物,Jennifer要做邦女郎已经有点太老了,Eva Green成为新邦德的挚爱时才二十多岁,四十岁的熟女很难再让青春期的少年们挂在嘴边说成是新近意淫的对象,用90后的话说叫“OUT”“死句”“不够潮”,出局了,所以还是别再糟蹋这位女子的诸般精妙,只留给70后和80后去慢慢回味她的烂漫笑容与坦荡身段就好。


她毕竟还是风光的。《GOSSIP GIRL》里的那群青少年偶像如今人气势不可挡,Blake Lively、Leighton Meester和Taylor Momsen这三个对时尚着装钻研得很有一套的大女生,几乎在任何盛装派对都会逼得不再青春的“资深”女星们退避三舍。如果再加上个新近因为《Twilight》而红中带紫的Kristen Stewart,那更是要了不喑穿着的女明星们的命。
偏偏Jennifer Aniston毫不避讳这些,她在任何场合里都很大方地跟后辈们合影,穿着打扮从来也不会出现失误,得体的美貌和加分的行头始终不愧于她被评为“最会穿着的艺人”的头衔。在《福布斯》推出的“最会赚钱的名人脸蛋排行榜”上,她还是多次蝉联的老赢家,据说她曾在半年内共计6次登上过不同杂志的封面,而这些杂志的销量就突破了500万本——Jennifer Aniston的吸引力,直到今天也仍未缩水。
她终究还是从世人的猜疑和人生的阴影中走了出来,她坚强,不轻易认输,有独自隐忍痛苦的觉悟,不惧怕时光带给她的衰老和颓然,她花了几年的时间去接拍一部又一部小成本电影,浪费着“最佳女演员”的殊荣去甘心扮演花瓶,即便最终人们记得她的样子始终是那个叫“Rachel”的没头脑,可她还是愿意从光阴的罅隙中探出脑袋来,用更加成熟的心境去面对一切合理与不合理的称为“不高兴”的情绪,站在水晶大奖领奖台上的那一刻,已经成功蜕变成新女性的Jennifer值得被给予掌声。
她依旧在坚持走着她的道路,绯闻不断,爱情也不见得一帆风顺,她未必会像离婚后就专心打拼事业的Nicole Kidman那样转型成实力派,但也释然了永无止境的被人拿来跟Jolie对比,她笑得比以往更真诚了,纵然现在的坏人越来越多,但她还是会脑门子一热,掏心掏肺地把别人当成今生的知己。
有些人总没动力想去成为No.1,被忽视冷落了很多年也算正常。可这些人倒总是值得常常想起,并且一旦想起就会觉得心安和温暖。纵然落魄,即使发迹,哪怕面目早已比起回忆起来的当初已经全然改变,可过去的影子始终附在身边不会散去,熟悉的,亲切的,不用特意追踪最近的消息也知道对方一切都安好的,本性没有一天会变得陌生——
这些人中,一定会有一个,叫做Jennifer Aniston。她是我们的老友,记不记得都不重要,反正她总是会蜷缩在一个叫做好莱坞的地方,有事没事就会冲我们天真淳良地招招手,问个好。
八力同志
作者八力同志
18日记 38相册

全部回应 11 条

添加回应

八力同志的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端