岸西

cartwoman 2011-01-26 18:34:48
     岸西说,她的电影从来没有“我爱你”,过去没有,将来也不会有。
  听起来冷漠,但正是这个女人,香港金牌编剧,写下那些你印象中最好的爱情戏:《甜蜜蜜》,《男人四十》……打动你我的细节都不必讲。后来,她又作导演,有了细述都市女性压抑中爱情的《亲密》。而今,她启用沉寂三年的汤唯,与“歌神”张学友一起,上演《月满轩尼诗》这轮爱情戏。
  将敏感与现实熔铸一炉的岸西,到底如何炼成?对自己,她所言不多。人生第一份工作是在电视台做制作助理,不过是因为觉得电视台工作的女孩够时髦,灯光师一打光她就开始睡觉,对这伟大的荧屏毫无进取之心。因为对文字的敏感,受一位导演之邀,写出一幕独白,她对着镜头,说了十五分钟的话。而后在广告公司上班,做了六年文案,业余为香港电台写电视单元剧,题材不是孤儿院就是失业人员,一点也不浪漫。
  上世纪八十年代中期到九十年代中期的十年,是香港电影的锦绣之时,也是岸西的最好年龄——三十岁到四十岁,她白天上班,晚上照顾女儿,再不执笔为文,与电影的那片繁荣毫无关系。说起来不是不遗憾的,但是你也知道,女人们往往不会站在风口浪尖,她们半是注定半是选择的,与潮流保持着一个距离。
  是《甜蜜蜜》成就了她,不再上班,而是做起了专业编剧。如今想来,岸西觉得这来路还似传奇,但张爱玲早就说了,倾国倾城的人大抵都是有其惘然之处,她们只会笑吟吟把蚊香盘踢到桌子底下去。《甜蜜蜜》和《男人四十》让岸西两获香港电影最佳编剧奖,《特务迷城》和《玻璃樽》之类动作戏因她的加入而多了许多女性的细腻,也曾改编过海岩的《玉观音》,反响并不热烈,有评论说这是“金牌编剧”工作史上的败笔,但岸西说,那是值得去尝试的事。
  

     骨子里,她是个热爱危险的人。“危险到了一定程度,对我就有了吸引力。其实危险永远是驱使创作人向前走的最大的力,而且,我告诉你,没有什么特别不危险的东西。”所以她花了300万港币,16个工作日,拍了只有八场戏的《亲密》,气氛压抑;现在,她则启用了最受关注的汤唯,让她与张学友共同上演一幕宅男剩女的喜剧。投入更大了,她也更危险了。
  “总有人揣度我与我的作品之间的关系。也许一个人喜欢写什么总与她读过的书、看过的电影有关,我曾经喜欢看传奇,但渐渐发现自己还是最爱看普通人的戏,写普通人的戏,因为亲切。”作为最好的爱情戏编剧,她甚至喜欢看侦探小说远胜爱情小说,“因为杀人放火犯罪永远有很多感情因素在内。”她说爱情小说太没有挑战性,而她永远想多加一些爱情之外的东西。
  因为爱情于她,并没有那么重要。这时候的岸西,是我们熟知的香港女人,精刮强悍,浑身散发着扑入生活的勇气。是,她是个生于斯长于斯的香港女人。你我都知道香港的,那里有亦舒笔下白衣白裤、金刚不坏的女战士,也有鱼鳞和鸡肚肠遍布的菜市场里,拣翻最新鲜果蔬只为孩子煲一锅汤的主妇,世俗得端然大方。如此庸常的都市女性时光,在她心上亦引起反响:岸西是以自己对人性的体察为傲的,“把人性看得清楚,对工作没什么用,对写剧本却是有用的。编剧是个幸福的职业,去理解别人的思维,自己却有钱可拿。”
  也许在这种体察里,她学会了辨识空气中任何一丝质疑,并迅速反击过去。打电话给岸西采访,说她的电影慢,她立刻打断:“觉得慢你可以不去看。”她一点也不掩饰自己的坚持,因为那是步步走过来的自我根基。“香港导演都知道我爱骂人,我觉得跟我想的不一样就很生气。”做编剧已经太成功,揽起导演这个吃力活计,是因为“不喜欢别人糟蹋我的剧本”。作为一个“创作人”,她是骄傲的,“只写我想写的故事”,哪怕赚不了太多钱。
  ——多像被拥挤的城市生活打磨得坚强的我们!这是岸西,她不高渺,不空蹈,享受在马路中间看到一条窝心短信的幸福,从不幻想时光倒转或者爱情永恒,她就在你我中间,知道我们心底所有的期待与哀愁。
  
  
  爱情的伟大不一定是金童玉女,完美无缺。我想要的爱情有一点点喜感。
  Q:你的戏里,男女主角关系的起初总是生活化的,不那么大波大澜。在《亲密》中你探讨了“办公室恋情”,《月满轩尼诗》用相亲的方式展开汤唯与张学友的一段情,是出于什么考虑?
  岸西:也许相亲是最老套故事的最老套开头。我对一些老套的故事很有兴趣。《甜蜜蜜》的开头也挺老套的。我觉得过一段时间可以把一些旧的题材再拿出来说,会有新的兴味,香港人叫翻叮,饭冷了,把它放到微波炉再加热,叮一声,饭好了,又可以吃了——多真切!
  
  Q:其实现在城市里面有很多人是从相亲开始恋情,但我总觉得相亲这种方式,因为大家都带着明确的目的,就不再有那么多时间去体察对方的细微之处,那些可以立即被量化的指标就成了最重要的考量因素,爱情的美好也因此失掉了很多。
  岸西:《甜蜜蜜》里张曼玉与黎明的开始是自然的,一男一女从不认识,慢慢变成朋友,变成爱人,但其实相亲与这个开始是一样的。两个人最初都各怀鬼胎,张学友扮演的角色是为了妈妈,汤唯扮演的女孩则是为了听舅舅的话,她本来有个男朋友,但舅舅觉得他不好,因为在坐牢。她不愿意放弃这个牢里的男朋友,但也会跟张学友喝茶,反正不过是喝茶罢了,没什么大不了。两个人很努力地去告诉对方,你看我多丑,你看我对你毫无兴趣,但后来是不是就跟着这些“负面信息”发展?可能不是。其实所有人都不能根据安排去恋爱,也许他们起初厌烦,后来在一起;也许他们起初眷恋,后来分开。一个男人与一个女人之间,有太多可能,无法穷尽。生活中,我们会把它叫做“有缘”,但电影中,只是兜个圈子去说——跟相亲无关,它只是一个爱情故事。
  
  Q:你好像一直喜欢在电影里探讨可能性。
  岸西:对,因为一个人与另一个人,无论男女,都有太多的可能。《月满轩尼诗》一半是讲述汤唯与张学友由相亲开始的爱情,另一半是探讨关系,它的千变万化,随时可能从不好变成好,从好变成不好,也许你跟亲近的人,甚至父母,一转眼就会有很尖锐的冲突。爱情也是一样的,你一直觉得很爱他,对他死心塌地,但也许过了一段时间才发现,已经不爱他了。人与人之间一转念就会变的,这就是我想说的。
  
  Q:但很多人都会憧憬一段稳定、长久的关系,就好像我们总喜欢看到大团圆的结局,男女主角幸福地生活在一起,再没什么能把他们分开。
  岸西:已经有足够多的电影来讲这些,还不腻吗?我一向都不说这个的,虽然我写了那么多爱情戏。我从不相信那种明星式的爱情,金童玉女,完美无缺。现实里多数不是这样,爱情的伟大也不一定要在这样的层面上体现。我觉得爱情要有一点点喜感,浪漫应该是生活化的,让看到的人因为它的真实与细微产生共鸣,而不是一味的虚假的浪漫——假的浪漫是刺激好看的,但把传统的浪漫也做得好看,是我想做的电影。
  
  Q:你的电影里面一直都没有“我爱你”。
  岸西:这句话已经太多了。难道爱情一定要说了“我爱你”才算吗?那两个哑巴怎么办?手语?手语也不是“说”,但他们总会感觉到的。爱情应该是一种感觉,不一定要说,不一定要打手语,不一定要送一个戒指、一个包,让你感觉到的,是最可贵。我每部戏都在探讨,什么时候我发觉自己爱上了他,什么时候他也对我好像有意了……那不是光用语言就能表述的,可能要用整部电影去经营。其实在电影里,告诉观众她爱他是最容易的事,给一个特写,她看到他,低下头笑一笑,再望他一眼;他回望她一眼。这就完成了,差不多每部电影都有这个镜头,但我不希望用最懒惰的手段。
  

      爱情最大的敌人就是马上要答案。你要等,即使不知道等到什么时候。很多女人等了一辈子。
  Q:所以你的电影是慢的,它的流逝速度好像跟现实中的时间流逝速度是一样的。
  岸西:慢有慢的好处,爱情电影,怎么会那么快呢?爱情应该是慢的,有时候你根本感觉不到。它不像工作,分分秒秒压迫着你,要快要快要快。有时候我觉得城市里面——其实不是城市,是人心——太焦急了,希望很快得到答案。爱情最大的敌人就是马上要答案。当你喜欢上一个人,你要马上知道,他是不是也喜欢我?你当然是焦急的,可这是焦急不来的。你问他,你逼他回答,他说不爱你,那怎么办?你只能告退。但其实,你要等,即使不知道等到什么时候。很多女人等了一辈子。很多伟大的爱情故事只有一个字:等。 其实我系好平凡的女子,被让我做伟人啊
  当然你可以忘记这个人,开始其他的爱情,但如果忘不了,只能用耐心。一定要等他,等的过程就是爱情。我觉得爱情很多时候跟被爱的那个人没有关系,只跟爱着的人有关,因为它是付出,那是最重要的、能够感受到的东西。爱着的人总希望能明白对方的心在想什么,但那真是没办法的事。爱情的主角,也许只有你自己。
  
  Q:爱情是每个人认识自己的最好途径。但是如果没有爱情呢?当他没有出现,等待也是空的。
  岸西:我觉得爱情不是那么重要,当你觉得它太重要,就很痛苦。而且只拿爱情当目标的人一定很闷,不会是有趣的朋友。很多人都是这样,你跟她正好好地说着话,忽然她的注意力转到别的地方,因为她刚看见一个很漂亮的男生走过去!这种人会经常抱怨男朋友不好,二月十四号没有收到花就郁闷……但我觉得爱情不能够过分夸张。人生有很多部分组成,很多部分都能够给我们快乐,比如工作得到肯定,那种开心跟爱情有什么关系?或者也可以说是对工作产生了爱情。我们应该从生活的每一部分找到爱情,与父母、朋友、甚至工作,都有一点点的亲密,只不过不是一般男女之爱罢了。
  
  Q:我觉得这是城市女性必须的一种训练,一种善待自己、让自己周围柔软起来的功课。最近看到蔡康永的一句话:“在古代,我们不短信,不网聊,不漂洋过海,不被堵在路上,如果我想你,就翻过两座山,走五里路,去牵你的手。”你会不会觉得城市、科技这些东西,让我们的爱情好像没有那种古典的爱情那么美好了?
  岸西:你觉得古代比现在要浪漫吗?那是你看电影看多了,看书看多了。如果有时光机,我不会到古代去,哪怕让我比现在早十年出生,我都不肯。我告诉你,如果你注定要做一个亚洲的女人,没有什么时间比现在更好了。曾经女人不能去工作,当然她可以等一个人骑一匹马、翻过很多山来找她,但每一天都会有这样的人吗?如果幸运的话,这个人出现了,她嫁给了他,马上就要替他生孩子,而后就是他骑另外一匹马,翻另外几座山,找另外的女人了。我不是浪漫的人,但我觉得我有浪漫的东西,就是相信爱情永远存在,它不一定有马,有山,有山盟海誓。我永远不会到以前的时代耽误时光,因为现在也是浪漫的,车流中你收到一个短信,跟你说窝心的话,一样是很浪漫的,为什么一定要让他花那么大功夫骑马去找你?我不能明白。
  但为什么那么多人觉得以前浪漫?那时没有大功率电灯,看不清楚原来大家都长得不漂亮,朦胧中也就将就了,还有那种死亡马上就要到来的末日感……以前人的平均寿命只有三十多岁,一个女人在她正风韵的时候死掉了,那是最大的浪漫。而且最不浪漫的就是看着自己变老,不敢照镜子,整天除了思考是不是要整容来把青春留住,就不知道如何打发时间。
  
  Q:但城市的忙碌和逼仄是不是会压缩我们浪漫的空间?
  岸西:我也住在大城市,我能够抽出很多时间去看书、编毛衣,并不觉得浪漫的空间被压缩了。我的浪漫就是电灯坏了,叫我老公换灯泡他会立刻过来;无论他说什么,在我叫他的时候不过来,那就不是浪漫。看起来城市中每个人都在拼命,兼职,想换房子买车子,但我想这跟城市无关:如果想一想,我不要赚那么多钱呢?生活是可以选择的,城市的好处就在这里,坐一趟公交就能看到很多奇怪的东西奇怪的人,这也正是城市中爱情的迷人之处:它有太多未知。
  我对爱情的态度,一直是它来无踪去无影,不知道什么时候来,不知道什么时候走。这跟城市中的爱情是契合的,所以我热爱城市,对在它其中发生的所有爱情都怀着了解的兴味。
  
  Q:那你觉得理想的爱情是什么样的?
  岸西:理想的爱情是有生命在里面。爱情就是两个人互相找到了对方,然后组织家庭。爱情的目的应该是结婚,生孩子。结婚好像跟爱情是两码事,但最初为什么要有爱情呢?爱情就是要让两个人组成一个单位,它不能跟生活无关。你的父母相爱,生下了你;有一天你爱上另一个人,为他生下一个孩子。有人要说“我是为爱情而生的”,不,没有这种事。最理想的爱情就在生活里……其实许多问题我也没有答案,我不应该是个回答你的爱情提问的人——我只是一个生活的人,这生活里有爱情,有其他,跟你一样。
cartwoman
作者cartwoman
70日记 2相册

全部回应 2 条

添加回应

cartwoman的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端