你不能不读何帆

何太痴 2010-12-07 20:50:19
在我们的时代和我们的社会,法律无所不在。
    ——劳伦斯•弗里德曼
    
    何帆兄在翻译《批评官员的自由》一书之前,心中未尝不是没有疑虑的,因为他曾征询我对翻译此书的价值的看法。我狠狠地推了他一把,极力怂恿他着手为之。我不知道我的意见对于何帆兄最终下定决心有多少作用,因为据说他是个吨位不小的胖子,我那一推估计对他不会有多少影响。但是看到他在豆瓣网上将译作一章一章传上来时,心中的欣喜是无以复加的。今天他贴出此书第四章译文,并发布了简短的按语:“翻译第四章期间,先后出现了通缉记者事件和重庆‘双起论’,这个遥远时代的案子的有趣之处也开始逐渐显现了”。我想,我此前推波助澜时表达的浅薄思考,还算是说到了点子上的。某位公然抢夺记者录音笔的高级行政官员,这两天又得到擢拔成为封疆大吏,更显得此书对于中国现实的政治语境,实在是无比契合。
    
    其实我当时请求何帆兄翻译此书,是怀有私心的。从《九人》时起,我就是他的忠实拥趸。他可能不知道,在他的《九人》出版面世之前,就曾有我们共同的朋友将几章译文的草稿发来给我解馋,而当时我跟何帆兄还未能“勾搭”上(借用羽戈兄的措辞)。而《九人》一书,着实接续了由林达、任东来等先生在读书界掀起的对美国以联邦最高法院为中心的宪政历程的观察与思考。
    
    在《九人》之前,读书界对于这一历程的观察,都局限于对整体美国法律史的解读。林达夫妇的《近距离观察美国》系列,顺着美国建国、内战等的历史纬线一路娓娓道来;而任东来教授主持的《美国宪政历程》和《在宪政舞台上》,也从美国立国一直说到晚近的伦奎斯特法院。林达夫妇和任东来教授的著作,引发了中国读书界广泛的对于美国宪政史的关注与思考。这其中,极大地推动了美国人权事业的沃伦法院,更被倾注了最富热情的关注。遗憾的是,此后虽有许多关于美国宪政和联邦最高法院的研究专著和译作出版,但都过于专业化和学术化,未能如林达夫妇和任东来教授的前述著作一样,在普通读书人层面激发如此之剧的热情。而更大的缺憾是,在沃伦法院的各项里程碑判决获得巨大关注的同时,美国当代宪政的进一步发展,除了2000年戏剧性的布什诉戈尔案外,一直未能获得应有的注意。
    
    《九人》的翻译出版,应是对这一缺憾的最好弥补。在《九人》之前,曾有一本类似题材的《联邦最高法院的兄弟们》于2009年在大陆出版(由台湾译者吴懿婷、洪俪倩翻译)。该书曾于1982年以《美国最高法院内幕》为名由广西人民出版社出版,但受限于当时我国大陆的法学发展程度,许多法律术语的翻译在今天看来已经不合时宜了。此书被称为第一本揭开美国这个最神秘政府部门的著作,在美国初版时风行一时。但它存在的最大缺陷是,两位作者鲍勃•伍德沃德和斯科特•阿姆斯特朗虽然都是资深记者,且掌握了不为人知的大量第一手内幕资料,但是,他们到底不是专业法律人士,不但对于大法官们的判决意见理解不深,而且对于个案判决与先例的呼应、以及与后续案件的衔接,也缺乏洞见。此外,该书行文不经意间会流露出记者式的挖根刨底和泄密揭私的风格,对于保守派大法官尤其是首席大法官伯格极尽嘲讽之能事,以致于对于大法官们的品评带着太强的个人色彩,有失公允。虽然该书对于推动美国联邦最高法院的公开化有所助益,但这种行文风格不能不说也带来了相当负面的影响,引起了很大的争议。
    
    而《九人》的作者杰弗里•图宾则是不折不扣的法律人,他于1986年毕业于哈佛法学院(在校期间与现任联邦最高法院首席大法官罗伯茨一样,担任过《哈佛法律评论》的编辑),毕业后还担任过纽约市布鲁克林区联邦助理检察官。同时,他的父母还是美国广播公司(ABC NEWS)和哥伦比亚广播公司(CBS News)的记者,家学渊源的传承,自然也让他具有相当的记者素养。因此,由这样一位毕业于美国一流法学院、同时也具有法律实务经验的专业人士,来撰写关乎联邦最高法院的书籍,当然是再合适不过的人选。图宾充分体现了好记者与优秀法律人的双重素养,文笔生动,分析理性,态度客观。这本书的分量也不言而喻,甫一出版就获得了“银法槌奖”,这个奖项是美国律师协会最有名、也最亲民的奖项,主要颁发给有助于民众理解美国的法治精神和司法制度的优秀作品,包括电影、戏剧、书籍等,迄今已有50多年历史。
    
    《九人》通过大法官们面对重要案件的作为以及所发表的判决意见,体现自由和保守两派在美国最高司法机关中的消长。联邦最高法院最富戏剧性、最能吸引公众眼球的一点,恐怕就在于此。斯蒂文斯、苏特、奥康纳等大法官从右向左或者中的转变,也是饶有趣味的课题。但是在具体到每个大法官个人的时候,“自由主义”和“保守主义”并非一个拘泥不化的标签,某位大法官可能基本上秉持自由或者保守理念,但是在某些特定领域中,他们却往往会与意识形态上的对手站到了一起。正如系统梳理美国保守主义思潮的《右翼美国》一书的作者所言,“在美国,我们发现自己大致在相同程度上被归为保守派,又被归为自由派”。在面对具体个案时,那座至高司法神殿的九位黑袍大神,并不拘泥于任何标签,而是充分发挥个人的智慧、学识,完成对公平和正义的论证和阐述。只不过,出于不同的政治哲学和法哲学理念,他们的论证过程和结论有时候会背道而驰,但不论结论如何,在他们每一个人而言,这都是他们所坚守的公平与正义。经由他们,宪法不再停留在书本上、文本中,不再是那冰冷抽象僵硬的理论和法条,而具象化为每一位民众日常生活中活生生的权利。当两个月前我在宁波与众多书友一起分享联邦最高法院历史的时候,羽戈兄笑言我们活像一群谈论着美女的太监。这句玩笑话让人心酸无比!
    
    《九人》也并不囿于庄严的法庭和琐碎的案件,书中不但充满睿智的分析,同时也饱含着生动的细节。对每位大法官的个性与日常生活,作者都在貌似不经意间展开了一幅幅立体画轴,让这些大法官不再是那判决书上冰冷的名字,就连那个冥顽不灵的黑人老头托马斯,居然也是一个如此温情善良的邻家大伯;而自由开明的苏特,却简直生活在18世纪,连手机和电视都不用。
    
    《大法官说了算》不是译作,而是何帆兄的专著,但却可以视为是《九人》的续篇。作者遴选了数十个富有争议性、也具有启发思考意义的案例,用生动诙谐的语言逐一加以分析阐述,如同一把锋利的柳叶刀,将大法官们的论证路径详加剖析,其中的脉络机理,读者自然一目了然。
    
    我对何帆兄是负了文债的。《九人》和《大法官说了算》出版之时,他都嘱咐我写篇书评。但之所以久久未能动笔,是因为我一直有个野心,试图以自己的视角来构建从伦奎斯特法院一直到今天这三十余年的联邦最高法院的叙事,然后以这个叙事为基础,对《九人》和《大法官说了算》二书所描述的这段联邦最高法院当代史作出解读,也算是与何帆兄以文酬唱了。但限于自己的浅陋,我一直未能完成一个自己较为满意的对这个叙事的勾勒,因此也就一直未能完成何帆兄的嘱托。直到今天,兴之所至勾画出这篇四不像的东西,却也不能算是书评,只能算是一篇迟到的推荐语,所以,这笔文债我仍然还得继续背着,怕是要等何帆兄下两本书出来才能一起还了。
    
    何帆兄在《九人》的译者序中将这本译作献给1999年冬天那名刚刚大学毕业的年轻警察,这是让我深感温暖的一笔。那一年的冬天,在与武汉千里之遥的杭州,也有着一位与他一样刚刚大学毕业,也同样“对未来有着无限憧憬,却又充满迷惘”的IT员工。可惜,我还没有如此优秀的著述来献给他,这让我深感惭愧。
何太痴
作者何太痴
9日记 1相册

全部回应 6 条

添加回应

何太痴的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端