西北雨 西北雨 7.7分

当我离开摇篮,世界已经变得面目全非

林河图
2018-04-06 12:19:00

当我离开摇篮,世界已经变得面目全非

——写给方言专辑西北雨

老街乐队将他的乐器命名为寒山尺八,名字上是莆仙八角琴的延伸却是另一种。而寒山这个在日、美和摇滚界知名度远大于中国的古代隐者诗人,是中国文人士与隐的那个隐者的一面。像中国诗歌中怀才不遇像出仕才是主流一样,光辉在如今喧闹的发家致富莆田人中,并非真正的莆田主旋律。

西北雨专辑,是一种头发变白,音乐变远的怀念。乡愁的陈词滥调在这里并不适用。

光辉并没有歌唱如今的莆田,只不过用另一种唱法唱过去的歌谣。

1 离开故乡的摇篮后,世界已经面目全非

“当我离开摇篮,世界已经变得面目全非。”——两百多年前,当夏布多里昂回到布列塔尼故乡时曾经这样感慨。再也寻找不到“儿时的圣马洛了”,再也寻找不到小时候曾在船舶的缆索间玩耍的船,在也寻找不到自己出生时的公馆,因为已经也变成了旅店。

西北雨专辑的歌曲《西北雨》叫我此刻,此时此刻,在遥远的故事里奔跑,背后的黑夜像幕布一样扑过来。我对莆田话的听力能力也有所,所以歌词精准字句在我的耳朵里的模糊的,也类似黑夜上的一层幕布,我就索性给他

...
显示全文

当我离开摇篮,世界已经变得面目全非

——写给方言专辑西北雨

老街乐队将他的乐器命名为寒山尺八,名字上是莆仙八角琴的延伸却是另一种。而寒山这个在日、美和摇滚界知名度远大于中国的古代隐者诗人,是中国文人士与隐的那个隐者的一面。像中国诗歌中怀才不遇像出仕才是主流一样,光辉在如今喧闹的发家致富莆田人中,并非真正的莆田主旋律。

西北雨专辑,是一种头发变白,音乐变远的怀念。乡愁的陈词滥调在这里并不适用。

光辉并没有歌唱如今的莆田,只不过用另一种唱法唱过去的歌谣。

1 离开故乡的摇篮后,世界已经面目全非

“当我离开摇篮,世界已经变得面目全非。”——两百多年前,当夏布多里昂回到布列塔尼故乡时曾经这样感慨。再也寻找不到“儿时的圣马洛了”,再也寻找不到小时候曾在船舶的缆索间玩耍的船,在也寻找不到自己出生时的公馆,因为已经也变成了旅店。

西北雨专辑的歌曲《西北雨》叫我此刻,此时此刻,在遥远的故事里奔跑,背后的黑夜像幕布一样扑过来。我对莆田话的听力能力也有所,所以歌词精准字句在我的耳朵里的模糊的,也类似黑夜上的一层幕布,我就索性给他来个胡译,写个大意:

西北的雨啊,直直地落下

我的小儿啊,要把哪家姑娘娶

我的大儿,打着锣鼓

媒人婆婆,土虱婶婶

从白昼走到黑夜,找不到路

只好找火金姑姑

啊,火金姑姑,快点来

做个好心,照亮这迢迢路吧

这首主打歌能在我生命的长河里牵起一根细细的线索,贯穿着生活的沉重与精神的自在,牵系着往来的过客与归人。像歌声里祈求的火金姑姑,照亮了路遥遥,不知勾起多少关于故乡的模糊回忆。一种不属于我出生后的故乡的味道,是远古以前的故乡。

真正莆田长大的人应该感觉到如今莆田的方言歌谣大多是喧闹的。光辉对这些歌曲的重新演绎,却更加适合安静的场合,安静的听。他的声音,唱法似乎和云南的酒吧不同却有相通的地方,还有世界音乐的味道,并不是很当代莆田的味道。当代莆田的十音八乐味道,其实应该是在外勤劳致富几乎木材老板还是金铺主回乡,盖一栋层数超过住的人数,装修堪比五星级酒店,还安装着电梯的那种大楼,然后再请上十音八乐等民间乐队和莆仙戏团伴着鞭炮声演奏。这种演奏,其实听众看客,未必注意力在音乐上。在这种场合下的莆田方言歌谣,若是安静而清幽,其实是不合时宜的。可若是光辉以这种方式唱出莆田婚庆还是搬新居的歌谣,那又是和难以叫人感觉到回忆的。光辉《喊时句》歌曲其实是脱离现实喧嚣,用安静的方式唱,用带着“遥”感的声音附“好”,也需要听者安静的听,才可以带着你像地铁倒流一样流入过往的记忆和婚庆现场。像人类学研究者和考古人员挖出的残骸里带着的回忆。

所以,其实光辉的老街乐队是墙内开花墙外香、名声在外。在乐队成立了多年之后,老街乐队因为豆瓣,渐渐让更多人认识光辉和莆仙方言民谣。豆瓣音乐人的主页成了一个意欲传承莆仙过去文化和音乐的一把小火。此外,融合莆田八角琴和日本尺八的寒山尺八乐器,像每一个侠客都要配一把剑,尺八的演奏让歌曲极尽光辉,在安静演奏中可以流入人心,有一股震撼,也许主唱光辉要袒露的,何止是一个经典的文化姿态,还有一股欲与来自各地顶尖音乐人匹敌的雄心,一个也许希望带着莆仙民谣一起享誉世界的音乐人雄心。

那文化的姿态不是当代莆田的味道,是很久以前,外婆娓娓道来的莆田滋味。

离开摇篮后,世界已经面目全非,也许音乐可以帮你看到过往。

2 怪力乱神的时代,请老婆婆为我收收惊

民谣和摇滚多少有些俄狄浦斯情结。如果说摇滚是反抗父权,民谣是依恋母亲的年轻版如姐姐的话,那么光辉的世界音乐是依恋大地和母亲的。

光辉的音乐没有南方姑娘,没有赵小姐董小姐没有姐姐,是一种乡土的、大地的母性,有些远古,有些怪力乱神的大地。

加西亚·马尔克斯一再解释过,所谓“魔幻现实主义”不是杜撰的,就是活生生的现实。同样,当我们用穿越、玄幻、盗墓这样的词来形容现实,那也一点都不虚,说的就是当今的中国现实。同样,光辉的音乐如诗巫、七月半鬼节歌谣,也是那个动物还可以成精,人物可以成神的魔幻现实怪力乱神的莆田。

西北雨曲中的火金姑姑,应该是哪个管理着火把和照明的神仙姑姑。姑姑,又是母性的一种,和母亲姐姐接近,比母亲多一些神秘感,比姐姐多一丝慈祥。在你找不到路的时候,求着火金姑姑可以照亮着路迢迢,带你回家。

《收惊-免于恐惧的自由》也是在怪力乱神和魔幻中依恋大地和母亲的心理。这首不同于民间原曲《收惊》,标题加了免于恐惧的自由。

民间的收惊,据说是道教的仪式之一,亦有“收吓”等别称。在过去,收惊已成为民间传统疗法之一。对着襁褓中的孩子唱这首歌,本是莆仙地区在婴孩受到惊吓得全身一抽抽,请来年长婆婆唱着这首歌曲给孩儿收惊。也许,在慈祥婆婆的母性的歌谣里,孩子可以获得情绪安稳。自然,收惊是一种心理疗法。

这首歌属于现在这个不安感与日俱增的中国当代。虽然说,在党和政府的努力下,在整个人类的努力下,其实我们所处的这个时代相对于很多历史上很多时代是安全的。虽然自然灾害等仍然威胁着我们的生活,但人类的科学水平和认知水平已经能将自然灾害带来的危险与恐惧降到最低。科技进步,我们已经不会因为对自然的无知产生恐惧,我们也已经不再恐惧饥馑疾病的肆虐,甚至,对于战争记忆的恐惧,在很大程度上也正在远去。社会还利用技术,加强了对社会突发事件危险事件的防范。可是我们还是不安,还是恐惧。怕上不了某个学区房的附属重点小学,怕我家看喜洋洋的孩子无法和说流利英语的孩子交流,怕孩子买不起京沪内环线……就算政府做到全面普及高等教育,人总会在自己定制的三六九等里追赶、恐惧和不安。这也许无需求助社会,还是求助上帝和鬼神吧。

这首收惊的歌曲未尝不可以写给成年的大宝宝,毕竟我们很多人是是武志红笔下的巨婴。我们需要收惊。各位听众,坐好扶稳。我们要跨入中国一个奇异甚至关键的年代,此地迷雾重重光怪陆离,穿越崛起的形象和浮华的盛景背后有太多风光背后的隐忍。这一路伴随我们的苦闷有多少来自失落和矛盾,而幸福中又掺杂了多少浮夸和伤感呢?

因为火金婆婆,因为收惊,这张专辑在母性的同时海多一份神秘和诡异,因为本来说的就是一个迷路的莆田老男孩,一个和东庄“莆田系”和“莆田系”耐克鞋不一样的莆田味道。

3 此刻我在遥远的故事里奔跑,背后的黑夜像幕布一样扑过来

至今莆仙民间仍有非常浓厚的保守狭隘的宗族意识。也许无论宗族意识,还是部落意识,本都无可厚非,这张专辑绝不愿意充当一个宗族意识的午夜守灵人,更属于远方的曙光。民间的才是世界的,但反之亦然,我更愿意首先把光辉视为一位优秀的世界音乐人,其次才是一位莆田当代民谣歌手。在那首婚庆歌曲《喊时句》中,那些回声“好啊”,不是婚礼宾客的声音质感,应该是乐队歌者的嗓音,是厚重乃至拙朴的声音质感。那不只是莆田宾客的回声,是来自世界的回声,回声后,是叫人收惊的安静。

世界已经面目全非,“此刻我在遥远的故事里奔跑,背后的黑夜像幕布一样扑过来。”张玮玮这句歌词,好像和光辉不谋而合。

2
0

查看更多豆瓣高分专辑

回应(0)

添加回应

推荐西北雨的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端