回响 回响 8.8分

终有一个阶段,我们能听懂小河。

易小婉
2018-03-26 10:14:30
前段时间小河做了一个梦,梦里他记了几个字“熟铁生肉”、“音声书法”。他已经不记得内容与画面了,梦里就剩这几个字给他。

有时他的梦是带字幕与旁白的,像电影一样。他有几首歌的歌词就是梦里记下来的:《苍老虫》、《杂技演员》、《黑夜就是从很远的地方跑回来》。

小河一般晚上11点歇工就寝,第二天一早他会在七点起床,禅坐、背诵、学习。这样的生活他已经持续了好些年。

小河是2012年开始学习佛法的,他戒掉了烟,戒掉了酒,他不再是那个醉酒后会做出一些癫狂事情的小河,也不再是那个在舞台上会有极端现场表演的小河。

学习佛法后的小河仿佛脱胎换骨。用他自己的话来讲,“没这么极致,小小的,也很美好。”新专辑《回响》就是他这些年学习佛法的结果。

小河说这张专辑是他听自己录音的专辑最多的一张,他听完是“很欢喜,同时又平静的”。

这也是小河的所有专辑里我最喜欢的一张。在被工作等琐事烦扰的当下,点开这张专辑,顿时有一种遁世的感觉。

2002年的小河,还在歌里追问,简单和复杂哪个更痛苦,白痴和骗子哪个更幸福。而现在的小河,可以说是已经修得佛法的智慧了。

我自然是从最新的这张专辑里听出















...
显示全文
前段时间小河做了一个梦,梦里他记了几个字“熟铁生肉”、“音声书法”。他已经不记得内容与画面了,梦里就剩这几个字给他。

有时他的梦是带字幕与旁白的,像电影一样。他有几首歌的歌词就是梦里记下来的:《苍老虫》、《杂技演员》、《黑夜就是从很远的地方跑回来》。

小河一般晚上11点歇工就寝,第二天一早他会在七点起床,禅坐、背诵、学习。这样的生活他已经持续了好些年。

小河是2012年开始学习佛法的,他戒掉了烟,戒掉了酒,他不再是那个醉酒后会做出一些癫狂事情的小河,也不再是那个在舞台上会有极端现场表演的小河。

学习佛法后的小河仿佛脱胎换骨。用他自己的话来讲,“没这么极致,小小的,也很美好。”新专辑《回响》就是他这些年学习佛法的结果。

小河说这张专辑是他听自己录音的专辑最多的一张,他听完是“很欢喜,同时又平静的”。

这也是小河的所有专辑里我最喜欢的一张。在被工作等琐事烦扰的当下,点开这张专辑,顿时有一种遁世的感觉。

2002年的小河,还在歌里追问,简单和复杂哪个更痛苦,白痴和骗子哪个更幸福。而现在的小河,可以说是已经修得佛法的智慧了。

我自然是从最新的这张专辑里听出来小河的蜕变的。当我对小河说到我的感受时,小河对我说,我不太愿意听别人老说什么“开悟呀、成仙呀、得道呀”,不能把有点小发现,开点小窍,就当成开悟、得道。且,悟了才是刚刚开始。

这个世界有一些人全然满足于物质与表象,也有一些人有点独立思考便沉浸于自我陶醉。而小河说,悟了才是刚刚开始。


听这张专辑会让我想起窦唯,我曾经在窦唯那期节目里说过,《幻听》之后的窦唯,听的就是一个意境了。而小河的这张专辑,我觉得听的就是一个心境。只有真正内心欢喜平静的人,才能做出这样的音乐来,也只有内心真正欢喜平静的人,才能听出它的好来。

很多带着禅意的音乐,或者大家所谓的“佛乐”,它是晦涩的,不接地气的;小河的音乐里面有一颗佛心,但外面又是不晦涩的。《回响》这张专辑作品内涵趋于超脱的境界,但音乐本身并不曲高和寡,比如《密勒日巴证道歌》、《拔地罗帝偈》这两首佛经唱成的歌,小河就是有一种能力,可以能把再枯燥的东西也做得很有趣,一点也不俗气,入心又入耳。

从这一点上说,小河很懂听者,视听众为知己好友,不清高,他有很高的审美和品味,却没有优越感。

这同他说出那句“悟了才是刚刚开始”有相似的精神内核,这是一种精神上的平视。这种与听者平视,也平视自己的态度很难得。

小河的这种与每一个个体平视的态度,还体现在他的“音乐肖像”、“回响行动”这两个项目里。在这两个有潜在链接的项目中,小河关注普通的个体,为他们创作歌曲,或者让他们实现音乐创作的梦想。

我真心的觉得,只有内心有大爱的人,才会去做这些事。翻看小河的微博,看到他每年都会和周云蓬一起参与到为盲学生义演和支教的志愿活动中去,我就更加肯定了我的想法,也更加觉得,自己没有喜欢错这群民谣歌手,也更加清晰地知道,我该成为一个怎样的人。


古灵精怪的小河有一双炯炯有神的大眼睛,一头白发,面庞却像邻家大哥哥一样。

如果你见过他,看过他的现场,无论你喜不喜欢他,都一定会记住他,甚至被他征服。他的现场是自由的,野生的。音乐洒脱,不受拘束,有时候他会画着京剧脸谱上台唱歌,有时候他会自创一些语言来唱歌,而这些都是即兴的。所以他的现场,他现场唱的歌从来没有第二遍。

小河对张玮玮说过这么一句话,“人一定要解放。不光解放自己的思想、观念,还要解放自己的身体。”所以你会看到一个在舞台上摇头晃脑进入一个癫狂的世界的小河。我想,正是有这样开放的思想,才能做出这样开放的音乐吧。

小河大概想做一种绝对的原创,绝对的属于自己的东西。所以他一直在尝试从骨子里长出来的一种表达,哪怕它很怪诞,很荒腔走板。真正的原创是什么,是自然,是你如你所是。这很难。因为找到自己的嗨点很难,既能让自己快乐,又能让别人快乐,更难。如何才能做到?我从小河身上找到的答案是,人各有异,最重要的事是要能认清自己,坚持自己,狂便狂,禅便禅。


小河也常有一些哲思,比如他说,“他走神的时候,看着像一个,活着的人。”,比如他曾经在接受采访时说,“别老提修行这两个字,显得咱一点修行也没有似的。”他还说,醒来,就不是睡着。

年少时喜欢听朴树,少年轻狂,以梦为马;长大后迷恋李志,直面理想、愤怒与爱欲;后来懂得万晓利的可贵,寄情那山那人那狗;经历更多方领悟窦唯的出尘,天宫山河、箫乐冬炉,我心宁静;而今向往小河的自由不受约束。

音乐没有高低,只是阶段不同。终有一个阶段,我们能听懂小河。


采访实录

小婉:我第一次在早上做采访,然后既然是采访小河老师这么不一样的人类,所以我决定问点不一样的。你昨晚做梦了么?可以跟我分享一个你最近做的一个梦吗?

小河:我不记得昨晚上做没做了~最近的一个梦我记了几个字“熟铁生肉”“音声书法”……那几个字就是我能记住的最近的梦,有时我的梦是带字幕与旁白的。我有几首歌的歌词就是梦里记下来的~《苍老虫》《杂技演员》《黑夜就是从很远的地方跑回来》。

小婉:哦哦,新专辑有梦里记下来的歌么?

小河:没,如果你看了新专介文,里面有“清楚”两字。这张专的特别之处也在这。

小婉:看了,而且记得特别“清楚”。关于新专辑的介绍文字里,有一句话,我有些疑问。你在新专辑的介绍里说到回响这个词,说它很接近无法言说的“ 现实的样子” 。这句话我不是很能理解,为什么这么说呢?“回响”和“现实的样子”两者之间的关系是什么?

小河:现实的样子就是此时此刻~但通常我们观察此时此刻时(非禅观)我们无法如实全然的观察它,总是从某一个层面主观的加以判断。回响,本身就是一个非单一性的现象。

小婉:我可否理解,回响就是用更客观更成熟的眼光回看现实的自己?

小河:非。你不觉得你已经在割离一些现实,从单一角度看“回响”了吗?

小婉:对哦!回响是映照与现实,这么说呢?

小河:比之前好些 为什么要定义了某些东西,才能算了解了呢?所谓的“了解”完之后,被了解的它不会再有超出“了解”之外的可能了吗?“回响,这两个字很接近无法言说的现实。”基本是我目前语言所能及的尽头了。

小婉:我先来说说我听《回响》的感觉吧,听完整张专辑那天晚上,我在朋友圈发了这么一句话,成仙者窦唯,得道者小河。不知道你赞不赞同我的说法。我觉得这张专辑里有你很多禅观、智慧。尤其《闻歌》、《了歌》这两首我大爱。被工作等琐事烦扰的当下,点开一首《闻歌》或者《了歌》,顿时有一种遁世的感觉,“人间不值得”。

小河:我很害怕大家听完会有“人间不值得”这样的感受,我自己听完是很欢喜同时又平静的,这张专辑是我听自己录音的专辑最多的一张。

小婉:我一样欢喜平静,还激动感动。

小河:我也不愿意听别人老说什么“开悟呀、成仙呀、得道呀”不能把有点小发现、开点小窍就当成开悟、得道。且,悟了才是刚刚开始!

小婉:在《回响》发行之前,你发起了“回响行动”,这和之前的“音乐肖像”有没有什么映照和延伸?持续这几年的这两个项目里,最让你印象深刻的人是哪一个,为什么?看你回复比较缓,我就谈谈我的感受吧,我觉得关注每一个个体的创作者心里都有大爱。我记得你曾在一次采访中谈及“音乐肖像”时用到了尼采的一句话“我们想成为自身的实验和被实验的动物”。让我联想到,大概是从半年以前我有意识的将身边接触到的每一个人都作为实验样本去研究,最近也开始有意识的去把自己作为研究样本,像一个旁观者一样研究自己,像研究自己一样研究他人。

小河:你的发现是对的,回响行动,确实是跟音乐肖像是有潜在链接的。而且你是一个行动派。

这两个项目从2010年开始到现在8年了,“印象深刻的哪个~”我真一时说不出来。因为太多有意思的人与事、感动与画面,他们不是满天的星星,我们可以指出最亮的那一颗。

小婉:可否说说回响行动和音乐肖像的潜在链接是什么?我想探究的其实是你的初衷和这件事对于你本质而言意味着什么?

小河:两个项目都是基于自己对创作本身的体验与发现而延展出的行动。音乐肖像是从关注表达自我的准主动创作转为以他人为创作素材的主动创作实践;回响行动是对这个时代音乐人及音乐存在方式的社会实践。

小婉:你对创作的探索一直是很另类,很艺术,也在演出中做过很多荒腔走板的事,比如很多年前五道口那场,在台上撒尿拉屎作画。想知道你自认为做过最荒腔走板的一件事是什么?

小河:莫过于此莫过于此。

小婉:当时为什么想到要这么做?现在你又是怎么评价这个行为的?

小河:那时美好药店每场演出都有情节与行为,甚至服装舞美设计的。那场只不过极致一些,但绝非头脑一热!都是地下策谋、运筹帷幄很久的。当时只是想丰富下摇滚演出的舞台艺术,因为大家都太欧美风了,花臂纹身、鸡冠皮衣铁链子的太多,太腻~

小婉:这都是你谋划的吗,谋划了多久?

小河:我们的节目是我们美店谋划的,现场突发事件观众都有份儿。

小婉:除了在演出里会做一些荒腔走板的事,现实生活里会有类似的经历和故事吗?

小河:生活里没这么极致,小小的,也很美好。

小婉:你一般都怎么度过你的一天?记得你生活在北京的郊外?比如今天,你是怎么安排?

小河:是的郊外,不远处有一大块可以散步的麦田玉米地。最近有些忙,不过还是会早起,白天要为电影作曲,晚上11点歇工就寝。

小婉:《郊区的鸟》这部吗?

小河:嗯。

小婉:你觉得给电影作曲和专辑的音乐创作,有什么不同?你最享受电影作曲的哪个部分?

小河:导演说太棒了的部分。(笑)作曲电影是我很喜欢的一个工作,因为喜欢电影。自己这部分歌曲创作是还有想用音乐表达的愿望,是不同阶段何歌手的存活轨迹。

小婉:最后两个问题,《闻歌》里用到的器乐是什么,好好听;熟铁生肉,音声书法,梦里的这几个字是什么意思?

小河:如果你买了实体专辑,里面有我都用到了哪些乐器。《闻歌》里面有很多声音,主要乐器是阮。梦里的字,只留下字本身。我不记得有什么特别意涵,这样也好,它将就有很多意思了。


作者 易小婉
微博@空中的梦想家小婉
收听本文的有声电台,可在网易云音乐关注“小婉的民谣与诗”

                                                                            想看更多文章,可关注我的公众号
易小婉的公众号
易小婉的公众号
5
0

查看更多豆瓣高分专辑

回应(1)

添加回应

回响的更多乐评

推荐回响的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端