相見恨晚 相見恨晚 9.1分

从《忘摇》到《相见恨晚》,我们依然没能接近答案

无知

——从《忘摇》到《相见恨晚》,我们依然没能接近答案。


不知何时,文化产业在国内扮演着越来越重要的角色。表面上在解决着贫乏与空虚,却又站在他们的同一侧。在中国,这种“文化产业”背后的逻辑其实是与守序生活的对抗,只是他们每消费一次,贫乏和空虚就增长一寸,于是对抗就成了最可笑的命题——它们成了生活的附属品。这个时代的命题就是这样,一切乖戾和夸张的都不再让人感到惊奇,与此同时,生活本身与我们时代的精神需求之间,似乎存在某些不可调和的敌意。

于是无数摇滚乐队嚷嚷着的“对抗与拒绝”,无非就是对抗空虚而贫乏的生活、对抗不知疲倦的命运、或是含有某些激进热血的政治隐喻。只是在无数平庸的摇滚乐队那里,“对抗”变成口号与大旗,变成了他们在台上虚张声势的呐喊与呼吁。套用14我年在的博客中说过的一句话“任何成功的艺术作品,必须是冷静的。它至少需要冷静的受众。”于是,之前我一直固执地认为,摇滚是一次失败的尝试,看过了太多的乐队爆发式的情感释放与近乎煽情的愤怒表达。一直让我以为摇滚的极致就是不摇滚,就是走出摇滚的局限性,接受更高的艺术召唤。就像一个热血...

显示全文

——从《忘摇》到《相见恨晚》,我们依然没能接近答案。


不知何时,文化产业在国内扮演着越来越重要的角色。表面上在解决着贫乏与空虚,却又站在他们的同一侧。在中国,这种“文化产业”背后的逻辑其实是与守序生活的对抗,只是他们每消费一次,贫乏和空虚就增长一寸,于是对抗就成了最可笑的命题——它们成了生活的附属品。这个时代的命题就是这样,一切乖戾和夸张的都不再让人感到惊奇,与此同时,生活本身与我们时代的精神需求之间,似乎存在某些不可调和的敌意。

于是无数摇滚乐队嚷嚷着的“对抗与拒绝”,无非就是对抗空虚而贫乏的生活、对抗不知疲倦的命运、或是含有某些激进热血的政治隐喻。只是在无数平庸的摇滚乐队那里,“对抗”变成口号与大旗,变成了他们在台上虚张声势的呐喊与呼吁。套用14我年在的博客中说过的一句话“任何成功的艺术作品,必须是冷静的。它至少需要冷静的受众。”于是,之前我一直固执地认为,摇滚是一次失败的尝试,看过了太多的乐队爆发式的情感释放与近乎煽情的愤怒表达。一直让我以为摇滚的极致就是不摇滚,就是走出摇滚的局限性,接受更高的艺术召唤。就像一个热血的青年逐渐步入不惑,从摇滚过渡到其他的东西,比如民谣。

于是,带着对整个国摇的偏见,我听到了腰。在整张《相见恨晚》里,无处不充满着潜藏在甜腻独特的编曲之下的节制的狂热。狂热来源于他们的摇滚之心,而节制才是最难得的,才是使他们成为艺术品的部分。不再是直白、几乎是向受众碾压式的宣泄(很多摇滚乐都是如此),而是像诗歌一样,克制而严肃,没有说出来的,才是真正的诗意。

最早接触腰是《他们说忘了摇滚有问题》里的《公路之光》,这是一首从编曲到歌词都近乎完美的歌曲,只是这种完美多少有些陈词滥调的嫌疑。追求极致的同时多少丧失了新意——她还不够先锋,或者说她还不够笨拙。与其他歌曲散文式地叙述节奏相比,《公路之歌》紧凑而鲜明,甚至是好听,好听得不像摇滚。也许在某些人看来,好听就是摇滚乐的原罪吧,这到让我联想起阿多诺那句“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”,当然,无论从哲学上还是表达的程度上,两者没有太多的可比性。只是说说《公路之光》的好听,她已经有了《相见恨晚》的影子,其实在《忘摇》里,能够找到很多《相见恨晚》的痕迹。

最喜欢两首曲子,一首是《不只是南方》,还有一首就是《忘摇》里的《世界呢分钟》。我记得第一次听到这首歌,她的第一句“我很想把 对乐观的理解 深深的 插进你的喉管”破开耳膜时的震颤。就像一个诗人,用第一句找到整首诗的语调,刘弢用这一句,找到了这首惊心动魄的歌曲。她现实得不能再现实,冷静得不能在冷静——摇摇欲坠的冷静,冷静的外表下包涵的是一不注意就会决堤的情绪风暴,如同一座将倾的大厦最后一秒的样子——而受众就是使她轰然倒塌的最后一块砖。“淹没了 去年 每一首爱情歌的 下流前奏\这多么像个 这其实这就是个 渴望乱来的生意场\你的歌声 你的歌声 像泉水样甘甜\可我们的伤啊 要色情才可以抚平 抚平 你渴望被幸福摧毁的心肝\请允许我 请允许我用这彩铃般歌声 换你\换你那 永远不倦 永远不倦 永远不倦 的心”腰乐队用这近乎梦呓的吟唱,在默默地对抗与反思,这是一种已然决绝的姿态。当他唱到“这一年来 我冷漠得 你没法相信 我转过身去 因为 因为没种”我几乎看到了那个绝望到将自己的胃反刍的歌手。 “你不会了解 我只是爱天空中的骑士 爱从不开百合 的西部”,而这里,几乎是一个诗人在才能说出的墓志铭——我只是爱天空中的骑士啊!到后面的两句“我忘了摇滚 却忘不了你眨拉拉 的眼睛\那是充满责备的眼睛 仿佛能把人的心儿看穿”则带着一个艺术家应有的良知和怜悯,冷静而暴力地冲向听众,最终成为“使她轰然倒塌的最后一块砖”。喜欢这首歌还有一个原因,则是她的笨拙,她不像《公路之光》那么好听,在作词上也略显稚气,可谓漏洞百出。而正是因为这些漏洞,决定了这是一首不可多得的歌曲。《世界呢分钟》里的笨拙正是《公路之光》里缺少的,这种笨拙正是梵高《吃土豆的人》里那种朴素与随欲,她简洁而充满稚气。去掉大部分隐喻,直白而坚定地娓娓道来,她带着一个怀疑主义者最终的审视与一个艺术家最初的语言,笨拙的向听众索求答案。

同样笨拙的,还有《忘摇》里的《今夜还吹着风》,不同于《世界呢分钟》梦呓式地呢喃,《今夜还吃着风》则是完全不见打磨,甚至是粗糙的。这种粗糙在合唱中多少染上了夏天夜晚的凉风,让人欲罢不能。这里最重要的不再是笨拙,而是她的随心所欲。他们大声地说出:“我们代表太平里,最风骚的小酒窝。”实在是一首让人流连忘返的歌,文人的趣味与坚守,确实是个永恒的话题,哪怕稍微带有那么些新瓶装旧酒的味道,不过这调皮的表达,确确实实是一把漂亮的新瓶。 “无论你怎么看 疲惫的朋友\生活不能给你带来诗\你说甜蜜的生活里有脏东西\可在生活里 那就是甜蜜”不管你怎么看,这直白的歌词都有点“一语道破天机”的味道。到后来反复合唱“没问题 这个夜 没问题\我们的问题 是属于 兽医的\今夜来 来打入 这乍富的时代曲\我们代表太平里 最风骚的小酒窝”歌词和编曲都俏皮得不像话,这也正是这首歌迷人的地方。特别是结尾和背景哪若有若无的插曲,严肃和诙谐都做到了极致,这种表达比隐喻入木,比反讽高明。这确实是一首从头到尾充满绝望与探寻的歌,却又像是随手拈来的作品。想起贾樟柯也喜欢在电影中使用流行音乐,不过《三峡好人》的插曲就是要比《任逍遥》用得高明,不经意创作的,才是最艺术的。

其实在整张《相见恨晚》,包括前面的《忘摇》里。腰乐队表达的和其他平庸的摇滚乐队也没有多少区别,只是这些常见的主题在腰这里,多了一层反思以及怀疑,这也就是《世界呢分钟》最后的“我忘了摇滚 却忘不了你眨拉拉 的眼睛\那是充满责备的眼睛 仿佛能把人的心儿看穿”的创作来源。腰和其他乐队的区别就在这里,这种冷静的反思,决定了这是更深刻也更严肃的艺术品。在其他乐队还在喊着口号“哪里有压迫,哪里就有反抗”的时候,腰已经过渡到“淡忘了全部说明的必要”了,这就是“为赋新词强说愁”和“天凉好个秋”的差别,是腰的低语式的智慧。在《相见恨晚》里,编曲更加甜腻黑暗,作词更加晦涩生僻。这种诗化的隐喻,无不彰显着腰的天才式的摇滚反思与创作困境。刘弢早已抛开了传统摇滚赤裸式的对抗,继而以一种更加隐秘、深刻的方式展现着她的灵魂(摇滚精神?)。不得不说,刚接触《相见恨晚》的时候,我首先联想到的就是阿多诺对后期贝多芬的评价:

重要艺术家晚期作品的成熟不同于果实的之熟。这些作品通常并不圆美,而是沟纹处处,甚至充满裂隙。它们大多缺乏甘芳,令那些只知选样尝味的人涩口、扎嘴而走。他们缺乏古典主义美学家习惯要求与艺术作品的圆谐。

其实这个评价用到窦唯那里比腰合适多了,但我最早听到《相见恨晚》的时候,脑子里就是阿多诺的这段话。确实,和传统摇滚相比,腰令那些只知选样尝味的人涩口、扎嘴而走。以前读到四川作家阿来的一篇文章,里面提到优秀的小说家选择读者。这里用到腰身上再合适不过了,有趣的是,腰的歌曲本身也在筛选听众。他们缺乏的是,大多数乐队直白宣泄式的审美,以及那一批狂热的信徒。所以腰的听众身上至少有那种不算太落后的艺术直觉,以及他们怀疑且习惯反思的品格。

在这个生存已经丧失了仪式感的现代社会,摇滚现场多少显得有些落寞。另一方面,当现场的仪式感逐渐沦为商业入侵的又一个伪命题的时候,摇滚乐包括摇滚歌手的处境实在让人尴尬。其实我一直很信任现场,朵渔在回应于坚“蓝调写作”时写到:诗人应该直接去面对自己的读者,创造一个身体性的现场,以此完成自己的作品。虽然如今我已不太认同于坚提出的现场概念,但这种原始的仪式感与在场感确实是某种程度的艺术还原。不过当我们真正处于摇滚现场的时候,那种集体的狂热、忘我以及呐喊与于坚所提到的现场相比实在让人汗颜。我们不得不对摇滚现场保持谨慎的态度,虽然腰自己也提到“现场是摇滚的生命力所在”,不过这种生命力无论如何也不可能是属于集体的,真正的艺术品只能是属于每一个个体的。第一个在现场砸琴的人算不上艺术,但至少听起来挺牛逼,后来砸琴的人不仅不牛逼,而且很庸俗。摇滚现场的逻辑就应该是这样,现场这个词就注定了这是一种蓝调式的行为艺术,而当每年千篇一律的音乐节与几乎一层不变的歌单排在我们面前的时候,我们不得不对她保持足够的怀疑。

我们所知道的是,腰热衷于录音棚的创作。对雪山音乐节的态度也许能够看成腰对待现场的态度。《相见恨晚》也几乎可以认定是一张不太适合现场的专辑,第一首歌《情书》几乎就已经给整张专辑定下了语调。部分蹩脚的隐喻、比以往更留痕迹的创作,也许正是这样一首“稀奇古怪”的歌曲,腰突破了以往乖张随意的创作思路,走向了一种更为圆美缓慢的抒情。在《相见恨晚》,我们看到的,终于不再是对抗本身,而是她背后的诗意的语言与哲学的反思。腰终于从笨拙走向了成熟,从摇滚走出了摇滚——不受制于摇滚的局限,但他又确确实实是摇滚乐,严肃且晦涩。“人生来不着边际的烂塘泥\你像不切实际的春水”简直唱到心坎里去了。

但不管怎么说,《相见恨晚》是一张充满实验味道的专辑。即使放肆地说她是一次半成功的实验也不为过,唯一让人疑惑的是,她好像先锋得还不够彻底。这也恰恰是刘弢的智慧之处,他们知道自己想要什么,然后就写了什么。对于他们来说“外面是雷鸣闪电的暑夜”重要的是什么呢,只有自己知道吧,也许就是自己。腰早期的专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》已经说明了他们对自己甚至整个摇滚乐的疑问,直到现在他们依然没有给出答案。不过我们也许能够接近答案,从他们这么多年一直热衷于录音棚,从他们说“把一百个 小秘密\藏在这样漆黑的歌曲里\然而终于不得要领 恰似\这许多年 所经历”。种种这些,也许就是腰给出我们的答案,刘弢和所有真正的艺术家一样,忠实于自己的内心,怀疑且敏感。他们不为谁歌唱,所有的歌曲,都忠实于自己。

所有他们才能真正能称得上“最风骚的小酒窝”。在我最喜欢的另一首歌曲《不只是南方》里,腰第一次将痛苦的部分彻底表达出来。不同于其他蜻蜓点水或者标签式的痛苦的演唱。这里,是那种无声处的惊雷。你无法想象,在腰冷峻刻薄的调子里,包涵了多么炽烈的热爱与失望,这里面拥有腰最用力叙述的绝望,不是那种拐弯抹角的表达,腰第一次如此强烈的正视痛苦。虽然这一切依然包裹在腰那无处不在的诗化的隐喻中,但她痛苦的核心就如前奏中淅淅沥沥的雨声一样,用力地敲击着每一个听众。而腰最高明的地方,也不再是留白,而是他蕴含在声带中的每一次爆炸,这是一首绝望到近乎窒息的歌曲,刘弢却在结尾处唱到“热风从无语你的嘴角\淡忘了全部说明的必要\你家地板 没凉够 浪里夕阳\我看不透\绿苔墙根红字落\我们无声\并排坐”何止是高明!如果说前面的部分体现的是一个摇滚歌手的良知,而最后几句,毫无疑问,这是一个艺术家所抱有的智慧,是超越更是回归!

这张紧凑甜腻的唱片,每首曲子都充满了作者痛苦的质问与智慧的反思。她本身也许毫无价值,就像刘弢说的“这糟透的心情 将再次变成唱片\寄往另一些爱沮丧的眉尖\五年来我把六首歌改过三百遍\我对自己 很抱歉”,《相见恨晚》和所有艺术品一样,只对她自己负责,只对作者慵懒或者热烈的内心负责。不管它曾是多么的炽烈或孱弱,这些最真实的、片段的悲伤或痛苦,以及文人的戏谑与趣味,才是这张专辑最难得的地方。从第一首《情书》到结束的《晚春》,腰始终以一个艺术家的坚守与态度在写作,她抛开了大多数国摇单薄的表达,以一种全新的,厚度的创作,叩问着每一个听众。毫无疑问,腰就是我们这个时代的摇滚中“最风骚的小酒窝”。

1
0

查看更多豆瓣高分专辑

回应(0)

添加回应

相見恨晚的更多乐评

推荐相見恨晚的豆列

了解更多音乐信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开