Our Band Could Be Your Life

雅狗
1983年,Minutemen受另一只硬核乐队“Husker Du”的双概念专辑《Zen Arcade》的启发也准备推出一张与以前不同的更加风格化的作品。早在一年前,乐队受制作人Ethan James之邀为“Radio Tokyo Tapes”——壹家位于洛杉矶南部刚刚成立不久的独立录音室写几首新歌。很快,由James操刀乐队录制了三首歌。其后又陆陆续续录制了五首组成了1983年的EP《Buzz or Howl Under The Influence of Heat》,由硬核朋克的大本营S.S.T.公司出版发行。同年十一月当乐队正在忙着新一轮的专辑录制的时候,同在S.S.T.旗下的Husker Du完成了他们的史诗大作《Zen Arcade》。在听到了专辑的录音之后,Mike Watt表示要写出更多的歌曲以求能够完成一部双专辑。于是,三个人又在一起Jamming了将近4个月创作出了超过两打的额外素材,于是便有了这张《Double nickels on the dime》。

    与Husker Du不同的是,这张专辑在一开始并没有一个统一的概念,但很快乐队把专辑的概念核心定为他们的汽车(what?)。从内容上来看除了第一首“D.’s car jam”和最后一首“Three cars jam”中出现了汽车的声音以外整张专辑其实跟汽车没啥关系。不过《Double》虽没有一个完整的概念和连...
显示全文
1983年,Minutemen受另一只硬核乐队“Husker Du”的双概念专辑《Zen Arcade》的启发也准备推出一张与以前不同的更加风格化的作品。早在一年前,乐队受制作人Ethan James之邀为“Radio Tokyo Tapes”——壹家位于洛杉矶南部刚刚成立不久的独立录音室写几首新歌。很快,由James操刀乐队录制了三首歌。其后又陆陆续续录制了五首组成了1983年的EP《Buzz or Howl Under The Influence of Heat》,由硬核朋克的大本营S.S.T.公司出版发行。同年十一月当乐队正在忙着新一轮的专辑录制的时候,同在S.S.T.旗下的Husker Du完成了他们的史诗大作《Zen Arcade》。在听到了专辑的录音之后,Mike Watt表示要写出更多的歌曲以求能够完成一部双专辑。于是,三个人又在一起Jamming了将近4个月创作出了超过两打的额外素材,于是便有了这张《Double nickels on the dime》。

    与Husker Du不同的是,这张专辑在一开始并没有一个统一的概念,但很快乐队把专辑的概念核心定为他们的汽车(what?)。从内容上来看除了第一首“D.’s car jam”和最后一首“Three cars jam”中出现了汽车的声音以外整张专辑其实跟汽车没啥关系。不过《Double》虽没有一个完整的概念和连贯的叙事线索,但是它多元化的音乐形式与议论视角完美地诠释了“概念”的意义。应该说《Double》的概念是多样的,或者说多样性本身就是这张专辑的概念。

    1984年7月《Double nickels on the dime》与Husker Du的《Zen Arcade》共同发行,专辑包括45首海量歌曲,其中42首原创3首改编。专辑从1984年7月到12月一共卖出了15000多张,这对于一个独立乐队而言已经相当可观了。1987年Mike Watt和制作人Vitus Matare重新制作了这张专辑,为了使专辑能够和所有的播放器兼容,他们去掉了“Three Cars Jam”及其他三首歌曲“Mr Robot’s Holy Orders”、“Ain’t Talking About Love”和“Little Man With A Gun In His Hand”。1989年他们又一次对专辑进行混响,还原了“Three Cars Jam”但没有恢复另外三首,也就形成我们今天在大多数音乐网站上听到的版本。

    专辑发布之后赢得了美国批评家的一致好评。滚石杂志(Rolling Stone)的乐评人David Fricke对D.Boon的演唱和吉他演奏大加赞赏并给予专辑三个半星的好评。全音乐杂志(All Music)的Mark Deming评价专辑是Minutemen的一次巨大的飞跃,将专辑描述为“充满惊人的时刻,一个真正卓越的整体”(full of striking moments that cohere into a truly remarkable whole)。并给了一个五星级评价。记者Michael Azerrad在他的书《Our Band Could Be Your Life》中称专辑是独立音乐时代最伟大的成就。

    《Double》 在各大音乐类杂志的排行榜中均榜上有名:在《Blender》杂志的“The greatest American albums of all time”排名83。在《Pitchfork》的“Top 100 albums of the 1980s”排名17(看来这个杂志口味比较另类)。在《Rolling Stone》的“The 500 greatest albums of all time”排名411。《Spin》杂志的“Super Punk 50”排名22。

    还是来说说这张专辑,本砖是朋克音乐里少有的概念化之作,其最吸引人的地方莫过于把主流与非主流完美的合二为一,并将乐队的创意元素加入进去,将摇滚(rock),爵士(jazz),民谣(folk),疯克(funky),蓝草(bluegrass),低保真(lo-fi),甚至朗诵(spoken words)等多种形式融入音乐并以一种非常规的手法演绎出来,且毫无生硬之感。

    不论在音乐方面还是歌词方面,minutemen都有意的将自己与同时代其他的硬核乐队区分开来。与传统的三和弦朋克不同的是,乐队在音乐上的复杂性令人称奇,D.Boon堪称非主流吉他教科书般地演奏贯穿始终,撑起了整张专辑的结构。轻失真的音色与流畅的指法,重理性而轻宣泄的演奏态度,抛弃了金属味儿,取而代之的是悦耳的和弦与Jimi Hendrix式的吉他solo,相比其他乐队还停留在热衷于制造噪音的水准而言,minutemen所站的高度已在不知不觉间超越了对手。

    Minutemen还用这张专辑完美地诠释了什么是朋克摇滚的“随意性”。整张专辑听上去就像在自己家的车库里捣鼓出来的玩意儿。D.Boon和Mike Watt将不同种类的音乐拆分重组,制造出一种既熟悉又陌生的曲调。与乐队的名称一样本砖的绝大部分歌曲长度都不超过两分钟,能在如此短的时间内注入如此多的音乐信息而又让歌曲显得从容不迫,Minutemen对音乐的理解和掌控能力可见一斑。

    专辑一开始Mike Watt低沉的且带有Ska风格的bass伴随着发动机启动的声音就进入了你的耳朵。这首“D.’s car jam”显然是即兴之作,奇怪的和弦编配,stop-start的演奏手法,D.Boon的solo在极富动感的bass line中戛然而止瞬间奠定了整张专辑的基调。诸如此类的歌曲还有“Theater is the life of you”、“It’s expected I’m gone”、“Shit from an old notebook”、“Maybe the partying will help”、“Please don’t be gentle with me”等等。即兴演奏是Minutemen最重要的一种创作手段,乐队成员在长时间的即兴配合(Jamming)中寻找灵感,往往能够在没有约束的情况下创造出amazing的效果。

    早在乐队发行的前三张专辑(《The punch line 1981》、《What makes a man start fires 1982》、《Buzz or howl under the influence of heart 1983》)中,Minutemen就毫不掩饰的表达了他们对Jazz和Funky这两种曲风的喜爱。不过它并非是像steely dan 或者 RHCP那般对待Jazz和 funky的态度——虽有所改变但始终是在传统的范围之内。任何风格落到Boon和Watt这俩欠手欠脚的社会不安定分子手里都要走样,不给你拆个稀巴烂绝不罢休,因此也就有了像“Vietnam”、“One reporters opinion”、“The roar of the masses could be farts”、“West Germany”、“There ain’t shit on TV tonight”等混合了多种元素并且充满蓝调气息的作品。他们深谙少即是多(less is more)的道理,只用一点点但却是多样化的融合,从而能够让听众从不同的角度理解他们的音乐。

    此外,诸如“God bows to math”、“Take 5,D.”、“You need the glory”、“The politics of time”、“Spillage”、“The glory of man”、“The world according to nouns”等略带晦暗和实验色彩的歌曲则明显受到了后朋克乐队Joy Division、Wire、Gang of four等的影响。“The glory of man”甚至还有点舞曲(dance pop)的感觉。而“Corona”、“My heart and the real world”、“History lesson,Pt.2”则是旋律优美的民谣摇滚,其中“History lesson,Pt.2”仿佛驱车行驶在蜿蜒的海岸线上,将阳光和煦的加州风景尽收眼底。

    Minutemen在表达他们的奇思妙想的同时也不忘“毁人不倦”的乐趣。在此之前他们就曾翻唱过其他乐队的作品如“Green river”(Creedence)和“Lost”(Meat puppets)。而在这张卷帙浩繁的专辑里则有三首歌是翻唱的,其中现场版本的“Don’t look now”来自于清水合唱团(Creedence),D.Boon将自己的偶像John Fogerty原本小清新风格的乡村歌曲改编成了Jazz味儿十足的club music。另外一首“Doctor Wu”则来自于融合爵士(fusion)乐队Steely dan 1975年的专辑《Katy Lied》里的同名歌曲。 最过分的要数改编Van Halen的“Ain’t talking about love”,原本三分多钟的歌曲被活生生的改成了只有三十八秒的标准硬核,看来朋克党和金属党的撕逼真是由来已久啊!

    走过了尼克松统治时期的混乱,二十世纪八十年代的美国在里根主义大行其道之下进入太平盛世。一种美国梦(或者大国梦)的实现在社会中蔓延开来。人们认为只要是在美国只要付出努力就能得到你想要的一切,而与此同时一种美国化的生活方式也渐渐流行起来。房子,汽车等高级货物和中产阶级富裕滋润的日常生活成为多数老百姓奋斗的目标。在年轻人群中新兴的“雅皮”(Yappie)一族逐渐壮大,他们沉溺于安逸和享乐之中,八小时的工作之余则热衷于派对和disco舞厅,似乎有一种既定的(其实是虚伪的)生活习性在推动着他们。

    而此时从大洋彼岸的英国传播过来的朋克音乐以其独立性和反叛精神很快吸引了一部分清醒和不肯媚俗的年轻人的眼球。随着“性手枪”(The sex pistols)与“冲击”(Clash)乐队的美国巡演,越来越多的年轻人开始追随他们。一时间美国的本土朋克乐队如雨后春笋般发展壮大以加利福尼亚为中心开始蔓延至全国。

    不过和他们的英国亲戚们不同的是,这群憋了太久的美国混小子们以一种更加激进与极端的方式演绎着他们的音乐。这种更快、更高、更强的摇滚被命名为“硬核朋克”(Hardcore punk)。而Minutemen就是其中之一。

    但是与大多数硬核乐队倾向于情感宣泄所不同的是,Minutemen从一开始就更加的理性化,注重思考与感受。从这张《Double Nickles On The Dime》的歌词里就能够深刻的体会到,他们是美国平民阶层中少有的冷静的社会观察者。其中对事态的思索,对历史与政治的认知体现了年轻一代清醒的知识分子的观点。毫不夸张地说Minutemen是朋克界的思想家。

    从歌词中所充斥着的大量的反叛情绪里可以看出他们继承了“垮掉派”(Beat Generation)文人“艾伦.金斯堡”(Allen.Ginsberg)与“杰克.凯鲁亚克”(Jack.Kerouac)等人于五十年代以来建立的颓废美学。

    这其中有表达个人与国家之间的紧张对立:
    “Serious as a heart attack, makes me feel this way.
     No device to measure, no word can define”
                            ——《D.’s car jam》
    
    也有不随波逐流的处世态度:
    “I could feel my bones, I could see with my eyes
    Can’t avoid it, can’t agree”
                            ——《Theater is the life of you》

    还有对身处这样的社会中无可奈何之感的表达:
    “I don’t want to hurt, see my position was here
     I mean as it was… I was…”
                            ——《It’s expected I’m gone》

    作为年轻一代表达自我的渴望:
    “Let the products sell themselves, fuck advertising commercial psychology”
                            ——《Shit from an old notebook》
    “As I look over this beautiful land, I can’t help but realize that I am alone”
                            ——《Maybe partying will help》

    对媒体控制言论自由的批判:
    “The media, robs and betrays us
    No more lies, we are responsible”
                            ——《There ain’t shit on TV tonight》

    也有对世界赤裸裸的愤怒:
    “But the world was wrong, and I was forced to march in line
     But it felt like handcuffs”
                            ——《My heart and the real world》

    歌词中一些荒诞的意象的运用很明显受到了“纽约派”(New York school)诗人“弗兰克.奥哈拉”(Frank. O’hara)的影响,诸如:(翻译水平有限,切莫吐槽,先给各位大神跪了)
    “Snap like a tiger, strike like a snake
     Feel like a poker in someone’s fireplace”(像一只猛虎的谩骂,像一条毒蛇的侵袭,像一张纸牌 被丢进某人的壁炉里)
                           ——《Two beads at the end》

    “The interruption went (中断了)
     Small snag in life(生活中的小事)
     Pothole in the road(路上有坑)
     It’s only a detour(就绕道而行)
     ……
     There is no cause(没有理由)
     No cause at all(也没有一点原因)
     For my hesitation(至于我的犹豫)
     Nothing indeed(无法证明)”
                          ——《Nothing indeed》
    
    在对待历史的态度上,Minutemen使用了一种戏谑批判的视角,他们对越南战争、联邦德国、美国的种族歧视等一些重大历史社会问题发表了他们的看法:
      “Let’s see I got a number, that number is fifty thousand(假设我有一个数字,那数字是五万)
       That’s ten percent of five hundred thousand(那是五十万的十分之一)”
                          ——《Vietnam》
    越战时美军的伤亡是五万,而二战时的伤亡是五十万,Minutemen以一种玩笑的口吻将两次战争进行对比,批判了美国政府的这一愚蠢的行径。
      
    “Has it been 40 years?(有四十年了吧?)
     Still a hostage(始终是一个人质)
     New kind of Fascist(一种新式的法西斯主义)
     There in West Germany(在西德盛行)”
                          ——《West Germany》
    露骨的揭露了冷战时期美英法控制联邦德国并使之成为对抗苏联的工具的事实。

    而专辑中的一首《There ain’t no picnic》则以黑人视角表达了他们对种族问题的忧虑:
      “Working on the edge (不被重视的辛苦做功)
       Losing my self-respect(失去了我的尊严)
       For a man who presides over me(为了那个掌管着我的人)
       The principles of his creed(服从着他的意愿)
       Punch in, punch out(放进去,拿出来)
       Eight hours, five days(八小时,五天)
       Sweat, pain and agony(忍受着汗水,病痛和苦恼)
       On Friday I’ll get paid(拜五我要拿到钱)
       ……
       Hey, master don’t look down on me(嘿,主子别把我看扁)
       For what I believe(我为了我信仰的东西)
       I got my bills and the rent(我得到了租金和账单)
       I should be content(我应该感到满足)
       But our land isn’t free(但我们的国家并不自由)
       So I will work my youth away(因此我把青春浪费在)
       In the place of the machine(这些机器之间)
       I refuse to be slave”(我拒绝被奴役)
    这简直就是朋克界的《义勇军进行曲》啊!据说这首歌是D.Boon在打工的时候因为他的老板禁止他收听爵士乐并对他说那是“黑奴垃圾”(Nigger shit)后所得灵感而创。有趣的是乐队在这首歌的MTV里无缝连接了时任总统里根阁下当演员时的一个电影桥段,而且颇具深意——里根扮演的飞行员驾驶着轰炸机向地面投放炸弹,而地上方面则是Minutemen三个家伙正在开演唱会。总统一个炸弹炸得他们鸡飞狗跳,乐队的三个家伙倒在一片废墟中仍不忘冲天上大喊“There ain’t no picnic”。因为里根主义中很重要的一条便是白人至上主义,乐队用这部MTV恶狠狠地表达了对政策的不满。

    我个人最喜欢的一首要数《History lesson Pt 2》。D.Boon用抒情的口语化(Spoken word)的表达方式讲述了乐队的心路历程:
      “Our band could be your life(我们的乐队可能就是你的生活)
       Real names’d be proof(事实就是这样)
       Me and Mike Watt, we played for years(我和Mike一起玩了好几年了)
       Punk rock changed our lives(朋克改变了我们的生活)
       We learned punk rock in Hollywood(我们在好莱坞接触到朋克摇滚)
       Drove up from Pedro(从圣.佩德罗上路)
       We were fucking corndogs(我们是不值钱的烂货)
       We’d go drink and pogo(我们喝酒磕音乐)

       Mr Narrator(倾诉)
       This is Bob Dylan to me(这是鲍勃迪伦之于我的意义)
       My story could be his songs(我的经历正如他所唱的)
       I’m his soldier child(我就是他的小跟班)
       Our band is scientist rock(乱入……)
       But I’m E.Bloom, Richard Hell, Joe Strummer and Joe Doe(这几位全是大朋克)
       Me and Mike Watt playing guitar(我和Mike一起弹吉他)”

    1985年乐队应电台的邀请举行了一场名为“Acoustic blow out的不插电演唱会,其中收录了这首歌曲。几个月之后的12月22日,D.Boon在一场严重的车祸中丧生。

    每当我听到这首歌的时候就总有一种“在路上”的感觉。仿佛我跟着乐队一起坐在破旧的大篷车里一路颠簸一路傻笑,将青葱岁月不计后果地散落在宽阔的大道上。

    本砖的封面设计很有“D.I.Y”的感觉——金光闪闪的道路上车来车往,邻家小哥正在去五金店的路上。Mike Watt 在后视镜里一脸坏笑,像是在说“Hi,we are the minutemen. We’re going to play tonight, do you wanna join us?”

    即使是在录制唱片的过程中Minutemen也是演出不断。他们同“Black Flag”、“Bad Brain”、“Meat Puppets”等乐队一样拥有最火爆的现场。他们可以在任何场所开演唱会,无论是剧院、俱乐部、酒吧或者学校、公园甚至是某人家的天台上。他们的现场可以说是摇滚乐有史以来最接地气的现场。作为观众你可以在台上跟着他们一起疯狂乱跳,冲上前去把他们扑倒,甚至抢了他们的麦克风自己来唱。

    前不久在油管上看到Minutemen的一次在UCLA校园里的演出视频,底下有一个家伙评论说在第几分第几秒时台底下那个带领带的人就是他自己,这样算下来那个人现在也得有五十多岁了。真想问问他看Minutemen的现场演出到底是一种什么样的感受。

    在Green Day、Sum41都已经过时的今天,还能有多少人记得当初的Minutemen以及与他们同行的那帮混蛋们。在朋克们自己都不知道自己想要什么的现在,还有谁能记得三十几年前的那场坚决果断的音乐革命。

    如今的摇滚乐都是屎

    最后录入一段Minutemen在1985年接受明尼阿波利斯的一家地方小报的采访时的对话作为结尾,

    WATT : You listen to [Boon’s] songs, it sounds like he’s singing about the same thing in every fucking song.
            (你听他的歌就感觉他的每首歌表达的东西都差不多一样)
    BOON: I have something to say.
            (我需要表达)
    WATT : I guess. I don’t think you have that much to say. Some other dude said it
            (我不觉得你有那么多话要说)
    BOON: Well, it’s got to keep being said until it’s done.
            (我就是要唠叨直到一切都实现了为止)
0
0

查看更多豆瓣高分专辑

回应(0)

添加回应

Double Nickels On The Dime的更多乐评

推荐Double Nickels On The Dime的豆列

了解更多音乐信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开