爱上周杰伦 与自己和解

牛姑娘

记不清是哪一个初夏,一个极其平常的午后,张先生推荐了一期电台节目给我,《三月过去时,请叫醒周杰伦》,来自“时差调频”——一档几个北京大男孩侃大山的电台节目。

起初并未特别在意,仅用来在跑步机上抵抗规律性运动带来的无聊,然后听着听着却不觉入了神,一时间也不再盯着显示屏上的时间和卡路里焦灼。一口气跑了一个半小时,直至节目播完。

第一层感受是动情、回忆浓烈,紧随而来的第二层感受却是沮丧。很是惊讶,我在沮丧什么呢?当时觉得这种情绪有些许莫名,坐在沙发上愣了愣神,慢慢才发现,之所以如此沮丧,是因为我的整个青春期都在拒绝他,而现在,他却用一个不经意,彻底感动和征服了早已告别青春期的我。

这种沮丧情绪竟然持续了很久,伴随着我发现周杰伦一首又一首好听的不行的音乐。我一边沮丧一边庆幸,沮丧于这么晚才认真听他,庆幸于毕竟没有错过。

直到前天看到一篇文章,标题是“我们因为叛逆,都失去了些什么?”举的例子是“大多数人长期以来对于粉色的厌恶”,粉色其实代表一种“理所应当被喜欢的事物”,正因为它理所应当被人喜欢,所以大多数不甘平庸、总认为自己与众不同的人才不会喜欢大多数人都喜欢的这种颜色...

显示全文

记不清是哪一个初夏,一个极其平常的午后,张先生推荐了一期电台节目给我,《三月过去时,请叫醒周杰伦》,来自“时差调频”——一档几个北京大男孩侃大山的电台节目。

起初并未特别在意,仅用来在跑步机上抵抗规律性运动带来的无聊,然后听着听着却不觉入了神,一时间也不再盯着显示屏上的时间和卡路里焦灼。一口气跑了一个半小时,直至节目播完。

第一层感受是动情、回忆浓烈,紧随而来的第二层感受却是沮丧。很是惊讶,我在沮丧什么呢?当时觉得这种情绪有些许莫名,坐在沙发上愣了愣神,慢慢才发现,之所以如此沮丧,是因为我的整个青春期都在拒绝他,而现在,他却用一个不经意,彻底感动和征服了早已告别青春期的我。

这种沮丧情绪竟然持续了很久,伴随着我发现周杰伦一首又一首好听的不行的音乐。我一边沮丧一边庆幸,沮丧于这么晚才认真听他,庆幸于毕竟没有错过。

直到前天看到一篇文章,标题是“我们因为叛逆,都失去了些什么?”举的例子是“大多数人长期以来对于粉色的厌恶”,粉色其实代表一种“理所应当被喜欢的事物”,正因为它理所应当被人喜欢,所以大多数不甘平庸、总认为自己与众不同的人才不会喜欢大多数人都喜欢的这种颜色呢。另一个例子是,当大多数人大声喊着“我爱巴黎”时,那些叛逆的人们便很难承认自己其实也深爱着巴黎。

原来,我之所以拒绝周杰伦,是因为周围大多数人对他无与伦比的喜爱。

当然,这种叛逆和不甘平庸会随着时间的流逝渐渐消解。人们在与自己和解之后,会承认这样一个事实——“有一天,我们变成了我们曾经厌恶的人。”这并非坏事。就像现在,我已经28岁,在一个已然过了大多数认为应该听周杰伦年纪的年纪,开始疯狂爱上周杰伦和他的音乐,与过去那个叛逆的自己和解,并且一点都不觉得这事丢人,甚至还带有些沾沾自喜和偷着乐的意味。

我不慌不忙,不疾不徐,从第一张专辑《Jay》听起来。喜欢用网易云音乐来听音乐,一张张旋转着的古老胶片,像在诉说、在交谈、在倾听,那些远去的,那些未来的。

第一张专辑的封面是一个有着厚厚的嘴唇、厚厚的卷发、带着一脸青涩正在专心聆听音乐的少年,他随着旋律的行进有节奏地旋转着,一圈又一圈,彷佛时光都回去了,回到那个他横空出世的年份。当然,每一首都是经典,我偏爱《娘子》,之前听过胡彦斌改编后的翻唱,当然,胡同学也是我心中的改编小王子,还有他主持的那个视频节目“放牛班”,教大家如何唱歌,也蛮有趣。其中有一期便是教唱《娘子》,尽管他的编曲演唱都很精致,却依旧没有了原味。就像薯片,必须是可比克原味,不可替代。

关于这第一张专辑,还有个众人皆知的小故事。未成名的杰伦写了许多歌,但当时的大牌歌手们都因其曲风奇怪而拒绝演唱,无奈之下,老板吴宗宪放出狂言(我当然认为这是狂言啦!)“一个星期内写出50首歌,就选出10首给你出张专辑,然后你自己唱。”故事的结局当然是圆满的——杰伦把自己困在小小房间里,方便面充饥、24小时不寐,终于出色完成老板交代的任务,而且还不乏精彩作品,于是便有了这张处女作专辑——《Jay》。

这是万千杰伦粉用来励志的故事,然而我想说,若不是上天眷顾的天才,平庸的我们把自己关在房间3年恐怕也写不出一首歌来。时间并不是最关键的问题,就像他给张韶涵写的那首《亲爱的那并不是爱情》,恐怕是很多人耳熟能详的张韶涵为数不多的几首歌之一,而周杰伦仅用了10分钟就完成了。所以这并不是一个励志的故事,而是一个关于命运的故事,命运决定了,周杰伦自己写的音乐,必须由他自己演唱。或者用《超人不会飞》里的歌词来说,这是“使命感”找到了他。

国庆长假期间,自驾游了一趟河西走廊,武威、张掖、嘉峪关、敦煌一路向西一直到新疆天山大峡谷、龟兹古国、西域都护府、恢弘壮丽的古丝绸之路,我一路上单曲循环的歌是范特西里的《爱在西元前》。方文山的词一旦与周杰伦的曲一匹配,立刻生出一种独有的魔力,他们不是古之俞伯牙钟子期,却演绎了另一种“知音难觅”。我惊骇于他的歌词,开头是这样的:“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典 刻在黑色玄武岩 距今已三千七百多年……”这么宏大的开篇,你以为他要诉说历史、地理、传说以及久远,可下一句却画风突转“你在橱窗前 凝视碑文的字眼 我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸”不是历史,也不是地理,却是被无数流行歌手演绎烂了的爱情,也不过是那种“我说我的眼里只有你”般的爱情。但你是会爱上一个为你唱《爱在西元前》的男孩呢,还是“我说我的眼里只有你”的男孩?就像广播里说的,《七里香》里唱“你出现在我诗的每一页”,比那谁谁谁唱的“为你写诗”雅兴多少倍,甩开了多少条街。故而出现在青春期少年少女歌词本中、情书中的必然是前者了。

12月初,去了一趟上海。曾经去过很多次上海,但每一次都是行色匆匆。机场-酒店-活动现场-酒店-机场,对这座城市熟悉又陌生。这一次是单纯地玩,说是玩,也仅仅一个周末而已。

吹着瑟瑟海风、阴雨连绵的上海并不美丽,坐在出租车里,看着窗外的灯红酒绿,雾气让整个城市披上了一层朦胧的薄纱。去了趟南京西路,主要目的是去看一看张爱玲故居。其实并不能叫做严格意义上的故居,因为里面现在还住着人,门口赫然贴着“私人住宅 谢绝参观”,想必主人也被万千赶来朝拜的张爱玲粉弄得不堪其扰了。

这样也好,就远远地站在门口,看一看、感受一丝张爱玲小姐的精气神与艺术范儿,银杏树叶正在变得金黄,为时尚繁华的南京西路蒙上一层浪漫而落寞的气氛。张爱玲是上世纪40年代居住在这栋修建于1936年、曾经名叫“爱丁顿公寓”、现在被称为“常德公寓”的建筑物里的,这期间也是她在上海滩名声大振之时,《半生缘》、《金锁记》等名篇皆在这里写就。当我驻足徘徊在常德公寓门口时,耳边响起的竟是周杰伦的《上海一九四三》:

“泛黄的春联还残留在墙上,依稀可见几个字岁岁平安 在我没回去过的老家米缸 爷爷用楷书写一个满 黄金葛爬满了雕花的门窗 夕阳斜斜映在斑驳的砖墙 铺着榉木板的屋内还弥漫 姥姥当年酿的豆瓣酱 我对着黑白照片开始想象 爸和妈当年的模样 说这一口吴侬软语的姑娘缓缓走过外滩 消失的旧时光 一九四三 在回忆的路上时间变好慢 老街坊 小弄堂 是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤……”

多么应景,那时候的张爱玲也是说着一口吴侬软语的上海姑娘啊,她用祖母的床单还是被罩为自己设计了独一无二的衣服,穿上后和闺蜜炎樱一起爬上顶楼,在风中摆出各种绰约风姿,这位天才女作家为后世留下了那珍贵的剪影,其中那张广为流传的张爱玲昂着头极目远眺的照片便是炎樱为她所拍。然而老街坊小弄堂早已不再,如果张爱玲活在我们这个时代,此时此地的她,也一定会踱着步子到上海展览中心看正在进行的法国印象派大师雷阿诺的画展吧,要知道张爱玲对电影、话剧、绘画的欣赏水平可不是一般庸俗常人所能企及的,这一点从她写的《张爱玲谈塞尚画作——塞尚太太》可窥一斑。

大约两年前吧?一部古装片《琅琊榜》火爆荧屏。起初,那个叛逆的我又在作怪——那么多人都在看,我偏不看。后来还是与自己和解,大多数人喜欢的,我依旧可以喜欢。就像喜欢周杰伦一样。这部戏也很神奇,听名字像武侠片、看人物服装装饰像历史正剧、看演员阵容像爱情偶像剧,可追完后才发现是一部青春励志剧。为剧中主角量身定制的主题曲和插曲固然好听,可就在看完剧后的某一雨夜,我开着车回家,当随机音乐单跳到周杰伦的《红尘客栈》时,我一边听一边脑海中闪过的竟然全是这部戏的情节:

“天涯的尽头时风沙 红尘的故事叫牵挂 封刀隐没在寻常人家 东篱下 闲云 野合 古刹 快马 在江湖里厮杀 无非是名跟利放不下 心中有江山的人岂能快意潇洒 我只求与你共华发......檐下 窗棂斜映枝桠 与你席地对座饮茶 我以工笔画将你牢牢的记下 提笔 不为风雅 灯下 叹红颜近晚霞 我说缘分 一如参禅不说话 你泪如梨花洒满了纸上的天下 爱恨如写意 山水画……你回眸多娇 我泪中带笑 酒招旗风中萧萧 剑出鞘 恩怨了”

霓凰与小殊之间、小殊与萧景琰之间、夏冬与聂锋之间可不都是牵挂吗?尽管蔺晨为江左梅郎勾勒了一幅闲云、野合、东篱下的逍遥人生,可心中有江山的梅长苏岂能快意潇洒?你回眸多娇而我只能泪中带笑,剑出鞘恩怨了。

如果你看过这部剧,不妨听听这首歌,试试看是不是这样。

我从来没有觉得周杰伦可以如此多元、丰富、变化万千,在一个凄冷雨夜,这首中国风《红尘客栈》彻底将我和我的情绪一起征服。

不了解他的时候,也诟病于他的咬字吐字不清,且似乎多是快歌,缺乏情感表达。看,当你不了解时,你对一个人的误解会有多深?何况他还是那么让人熟知的一个人,如果是其他平庸的人,我们相互之间会有多少不理解和误会?千万不要对一个人轻易下结论。

当我一首接一首听下去时,一个多情总被无情伤的翩翩少年开始在我脑海中逐渐清晰。看过一期侯佩岑(那时候他们还没有开始耍朋友)对他的专访,周杰伦说他成名之前(20岁前)已经耍了六七个女朋友,真应该感谢这些过眼云烟般的女孩,启发他创作了那么多首好听的大情歌——晴天、黑色毛衣、搁浅、一路向北、彩虹、安静、借口等等等等。其中《一路向北》里一句“我一路向北,离开有你的季节”,每次听到心都像被一个锤子敲打了一次般,不是很痛,却掷地有声,思绪万千。

周杰伦有一种魔力,但凡他自己专辑里的歌,只能他自己唱,无论别人如何翻唱,感觉都不对,无论这个翻唱者多么厉害,就像那期广播里说的,王力宏声音通透敞亮,嗓音条件的的确确比周杰伦好,但他唱的《黑色幽默》就是没有那个味道,必须还得是周杰伦式的撕心唱法,才能成就那一首首周氏情歌。反过来呢,如果是别人的歌,一经周杰伦唱,这首歌立刻染上一种“周氏味道”,再也去不掉,让你再也不想听原唱,而只想听周杰伦版。那姐的《默》便是一个例子(当然并不是那姐唱得不好)。

听过他那么多那么多的作品后才知道,被那么多那么多人喜爱的周杰伦才不是庸俗与大众的代表,他写就的每一个音符都在诉说与表明他的与众不同与独一无二。他可以在《威廉古堡》那样浪漫无邪的音符里让《斗牛》乱入,而全然不顾好基友词作者方文山的伤心难过;他开创宫商角徵羽五角音质的中国风席卷华夏大地;他自负金曲奖未评选他的专辑不满意而写歌《外婆》揶揄评委;他不堪狗仔骚扰写歌《四面楚歌》表达愤怒;他深知使命感找到他让他睡不着压力山大写下《超人不会飞》然后继续做万千粉丝的超人;他用妈妈的名字命名自己最牛逼的专辑,他带着年迈的外婆一起拍杂志封面时尚大片;他想建造一座Jay大楼,让所有亲朋好友都住在里面……

整个青春期我都在做什么?而差一点错过了周杰伦。从此我再也不嘲笑那些张口闭口杰伦的朋友,自己也可以大声地说:“我就是喜欢听周杰伦,你爱咋咋地吧!”

窗外早已告别草长莺飞,冰霜雪雨提醒着天南地北的人们,又是一个新年轮。但无论晴天还是雨夜,无论情绪高亢还是低落,我知道,我的周杰伦,在这一年被叫醒了。

2
0

查看更多豆瓣高分专辑

回应(0)

添加回应

周杰伦的床边故事的更多乐评

推荐周杰伦的床边故事的豆列

提到这张唱片的日记

了解更多音乐信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开