白水「时间」十年,我依然向往川南的清风沐雨

胃液与阿司匹林

建构的乡愁

风移影动,水波不兴,十年之后,白水老师又自得其乐地耍了一把川南民谣。就像久未联系的故友,在静默中猝不及防地用一张「时间」十年特辑:歌选,以一人一琴的方式复与我们对话。

从序幕到落幕,泪水涨满了眼帘。

久违了,巴山的夜雨寄北,久违了,南方以南的南方。

白水最为人知也最为人理解的,是他2007年-2011年发布的一系列川南乡土民谣专辑《时间》《冬》《雨来》《花拾叁楼主人》。

也在那个时候,我走入他描摹渲染的巴蜀小镇:画意清淡恬然,意境悠远,云山雾绕间,天地苍茫茫不分彼此。

穿过记忆的小径,是如坐标般仰望岁月风云的庆符镇,是裹着青苔洇着水气荡漾着童声的青石板路,是琐窗后暮雨前的一盏苦茗茶,是在时间的瀚海中翻转不散的离别愁绪,是在旧时光中若隐若现驻足停留的乡野人......

记不清当年把这些曲子揉捏摩挲了多少遍,很多曲子都能跟着哼唱,时而轻盈活泼,唱念坐打,闲鱼野鹤,逍遥达观,转眼低头落寞间,又陷入君问归期未有期的黯然,别问看穿看不穿。

吉他为轴,线条明朗,各种民...

显示全文

建构的乡愁

风移影动,水波不兴,十年之后,白水老师又自得其乐地耍了一把川南民谣。就像久未联系的故友,在静默中猝不及防地用一张「时间」十年特辑:歌选,以一人一琴的方式复与我们对话。

从序幕到落幕,泪水涨满了眼帘。

久违了,巴山的夜雨寄北,久违了,南方以南的南方。

白水最为人知也最为人理解的,是他2007年-2011年发布的一系列川南乡土民谣专辑《时间》《冬》《雨来》《花拾叁楼主人》。

也在那个时候,我走入他描摹渲染的巴蜀小镇:画意清淡恬然,意境悠远,云山雾绕间,天地苍茫茫不分彼此。

穿过记忆的小径,是如坐标般仰望岁月风云的庆符镇,是裹着青苔洇着水气荡漾着童声的青石板路,是琐窗后暮雨前的一盏苦茗茶,是在时间的瀚海中翻转不散的离别愁绪,是在旧时光中若隐若现驻足停留的乡野人......

记不清当年把这些曲子揉捏摩挲了多少遍,很多曲子都能跟着哼唱,时而轻盈活泼,唱念坐打,闲鱼野鹤,逍遥达观,转眼低头落寞间,又陷入君问归期未有期的黯然,别问看穿看不穿。

吉他为轴,线条明朗,各种民族乐器点缀其间,加上古典的唱词,质朴粗砾的方言,游走轻盈的和声,让人特别想去那个世外桃源走走看看,甚或是过完余生。

不过,在这次的「时间」十年特辑中,白水坦言「时间」其实是个“阴谋”,它构架了一个与家乡几乎无关的虚假世界,在预谋的无心中,营造出了一种骗局似的乡愁。当这种自感迷人的遐想,让「时间」与故乡有了邂逅,有了关联,歌者引领听者一同“身陷骗局,乐此不疲,续集连连”。

十年后如此坦率,不禁让人哑然失笑,庆符镇不是那座庆符镇?乡谣也不是哪些首乡谣?也就是说,即便听者按图索骥,其实也找不到对应的图景?

似真亦幻,好在我们其实并不在意,这片让听者徜徉浸淫的川南萦绕在想象的云端,它迷雾重重,禅意深深,在音乐中如此真实可感,在岁月中翻越了本来的样貌,在白水的唱腔中溢满泥土的清香。

「时间」建构的,与其说是骗局似的乡愁,不如说是一座集体的精神家园,我们轻松自如地回到童年,回到记忆深处,回到最原始的凝视与漂流,回到身体与意志的松弛,回到与当下遥相对的山那头/河对岸。

失语与探索

仔细想来,荏苒十年,也只看过一场白水与他乐队的演出。

2010年秋天,南京61house。白水「清风沐雨」弹唱会。

当年的61house还是南京live现场的主阵地,场地、设备条件远不及如今的欧拉艺术空间。

当晚,年轻人陆陆续续地落座,在狭长的逼仄的空间的最里端,不过是十平米左右的一方舞台。白水一身粗布麻衣,脚踩草履,背着琴从人群中上台,让人不禁想吟诵苏轼的「定风波」。

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕? 一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

小酒吧的空气中弥散着久别重逢的味道。熟悉的朋友更在等着熟悉的曲调,从《山歌多又多》到《南方以南》到《巴山夜雨纷纷》,乐队弹唱了十来首,而《螃蟹歌》《童趣》则必须要合着拍子一起唱才尽兴。最后《哪里呀》收尾,留下无限怅惘。

此后再没看过现场,民谣也逐渐退后。

不过白水是高产的。在2011年发表完《花拾叁楼主人》后,他收回人声,开始了对声音本身的探索之旅,OST,电子、实验、噪音,不一而足。

对于这些年来风格上的变化,用白水自己的话说,“其实,如你所知,在《花拾叁楼主人》之后,我就已经不再写歌类曲目了,不仅不去写,甚至很长一段时间以来,即使在家里,我都很少去弹琴唱歌。歌,瞬间对我而言变得不再是一件很愉悦的事情,那种不经思考的随性瞎闹更是让人烦扰不堪。

于是便有了《另一些地方》《遗落之城》《碎音杂记》《声动》《编织》等作品,也有了《狗十三》《烈日灼心》等电影原声。

相比乡野歌谣,这些作品更偏前卫感、意识流,碎片化,概念性,他甚至邀请不同领域的音乐家在半随机状态下参与对声音本质精确的比喻和表达。有人说,白水越玩越先锋了,我们有点跟不上他的节奏了。

但神奇的是,这些年我的听觉习惯也在发生变化,“失语”成了常态,便也更偏爱那些删减了繁复言语的纯器乐作品,没有絮叨的人声,便能动用更丰富的联想,能听到融于氛围的叙事性,能听到带着叙事的情绪感,能听到情绪消散后的归零。

不过,如若在专辑大半部分声响的铺叠后再来一首人声作品,倒也令人惊艳,比如《碎音杂记》最后的《短歌两则》,白水御用女声袁田的吟哦让人灵魂震颤。

所以不管是音乐人的创作方向还是追随者的旨趣发生着怎样的变化,在对人声、语言越发严苛的今天,这张「时间」十年特辑:歌选依旧令我感动涕零。

白水不否认它们其中的一些是讨巧并庸俗的,但它们也是可爱的。“所以,我选择拿来一个筲箕,过滤掉那些污泥与胡闹,选出一些相对优良的食材,留下尽量的好味道。

都是旧曲子,一人重新演绎也有自娱自乐的味道,是最初的感觉,也是被时间涤荡后洗尽铅华的朴素与纯粹,是对行走轨迹的一次回顾,是对岁月的一份尊重。

我们依旧享受着这份回甘。

公众号:意境方何成

0
0

查看更多豆瓣高分专辑

回应(0)

添加回应

「时间」十年特辑:歌选 (上)的更多乐评

推荐「时间」十年特辑:歌选 (上)的豆列

了解更多音乐信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 豆瓣猜你喜欢