This is Water

Qin.

This is Water

两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向它们点头问好:

“早啊,小伙子们,水里怎么样?(How's the water?)”

小鱼们继续向前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,它望着另一条鱼,问道:

“水是个什么玩意儿?(What the hell is water?)”

——这就是水,“最显而易见、最重要的现实,常常是那些难以看见和谈论的。”

在此之前,This is Water对于我来说是后摇乐队(The) Slowest Runner (In All The World)的一首歌,出自他们2009年的专辑The Flophouse Session。这是一张以钢琴和提琴为主的后摇专辑,并且带着在后摇乐队中显得非常不一般的浓厚人文色彩:他们的许多音乐背后都藏着历史和文学的暗喻。但即使不知道这些背后的故事也没有关系,音乐就是最好的交流方式——实际上,我越来越觉得音乐就是我们最后的交流方式。当我们来到语言的极限时,音乐便出现了。

The Flophouse Session实在是这种交流的最好例子。在它之中不需要出现任何的语言符号,但你就是知道,这是一首关于水的诗。

整张专辑中,两种乐器的交融就像水一样自然灵动,轻柔又澎湃,听上去让人感到仿佛正独自驾着一艘帆...

显示全文

This is Water

两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向它们点头问好:

“早啊,小伙子们,水里怎么样?(How's the water?)”

小鱼们继续向前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,它望着另一条鱼,问道:

“水是个什么玩意儿?(What the hell is water?)”

——这就是水,“最显而易见、最重要的现实,常常是那些难以看见和谈论的。”

在此之前,This is Water对于我来说是后摇乐队(The) Slowest Runner (In All The World)的一首歌,出自他们2009年的专辑The Flophouse Session。这是一张以钢琴和提琴为主的后摇专辑,并且带着在后摇乐队中显得非常不一般的浓厚人文色彩:他们的许多音乐背后都藏着历史和文学的暗喻。但即使不知道这些背后的故事也没有关系,音乐就是最好的交流方式——实际上,我越来越觉得音乐就是我们最后的交流方式。当我们来到语言的极限时,音乐便出现了。

The Flophouse Session实在是这种交流的最好例子。在它之中不需要出现任何的语言符号,但你就是知道,这是一首关于水的诗。

整张专辑中,两种乐器的交融就像水一样自然灵动,轻柔又澎湃,听上去让人感到仿佛正独自驾着一艘帆船在默默无言的大海上漂流。每次看到壮阔美丽的景色时,我总会被那种孤独感所感动,而我在听这张专辑时也感受到了同样的触动。提琴与水,永无止境的航行与悲伤,独自破浪前行的古舟与陶醉在梦中的诗人——音乐的帆布被情绪撕开一个裂缝,于是澄澈的水在眼睛里淌成一个小小的湖。

水,水,水,清澈的水盛满了一整张专辑的时间。

This is Water是专辑里的最后一首曲子。第一次听的时候我就觉得这真是一个奇怪的名字。This is Water,这是水。乐队究竟是想说这是像水一样的音乐,还是另有所指呢?我不确定自己究竟从这首歌里听见了什么,但我想,和大多数人一样,我听见的都是“自我”。

我已经忘了我是怎么知道This is Water这本书的了,实际上它也不是一本书,它是美国作家David Foster Wallace2005年时在肯扬学院毕业典礼上做的演讲。

它的开头就是本文一开始的那个小故事。

“最显而易见、最重要的现实,常常是那些难以看见和谈论的。”

这是一篇有许多种不同解读的短文,但我认为Wallace真正要说的其实是思想的自由。

想象一下:当你结束一天辛苦无聊的工作,只想回家吃顿晚饭然后躺下睡觉时,你想起家里没有食物,于是你不得不去开车去超市,而这时又正值晚高峰,路上车辆堵成一团,喇叭声震天,甚至还有不知道从哪里冒出来的傻逼为了节省大概两秒的时间在不断地插队。而当你终于到超市买好东西,你发现收银台前面的队已经排了十几米,而那个收银员不仅动作慢还态度凶恶。于是挫败、空虚和愤怒便会在同时涌上来,你不仅恨你身边这些陌生人,你还会恨你自己,恨你的生命。

——为什么总是这样呢?为什么总是我呢?

“要在繁琐无聊的日常中,日复一日地保持自觉和警醒,困难得不可想像。”

我们有拒绝成为思想的奴仆的选择,那就是告诉自己:This is water。

看到另一面,不要被那些既定的东西编码,要抵抗,要清醒,要活过来。

也就是说,你要知道在那个拥挤的超市里不是只有你一个人在经历挫败和愤怒,而你的生活也不是只有那个超市。

这就是我最恐惧成人生活的一点。无聊,无意义,重复,单调——快乐是所有人都重复过的快乐,痛苦却是只有自己独自经历的痛苦。如果我活得更加清醒,那难道不是意味着我将比麻木的人更加痛苦吗?或者说,这不光是成人生活,这就是生活。真实的、被众人分享的生活,当我知道自己的生命是个奇迹时,我怎么才能面对这些琐碎、无聊、让人窒息的东西呢?

因为这样提醒自己“这是水”,本质上难道不是一种自我欺骗和自我安慰吗?因为无意义就在那里,我也因此而变得愤怒而丑陋,但我却还是要告诉自己,这是水,这是水。水不再是事实,而只是一个转移注意力的方法。

这是水吗?

如果Wallace没有在演讲结束的三年后上吊自杀的话,那么“这是水”这句话也许会显得不那么无力。我想,在所有人中大概只有一半知道水的存在,而在这一半中,又只有一半的人知道,水的存在什么也改变不了。生命就是找到一个让你撑下去而不会某天突然就朝自己的脑袋开一枪的方法。Wallace的那句话大概是这么说的吧。

生命究竟是什么呢?如果它不那么珍贵,我们的负担是不是也会减轻一点?如果这个世界没有一直把生命的价值灌输到我们的头脑里,那自杀的人会不会因此而少一点?

生命实在太沉重了。它承担了太多本不该有的意义。

Wallace说除了神之外的东西都不应该成为我们的信仰,因为它们最终都会吞噬我们,而这其中就包括了美。可是,此刻我看着我的左手中指上戴着的那枚戒指,感到它的美比任何的神祗都值得被崇拜。如果我们活着就是为了活下去,而为了活下去,我们用谎言来作为平衡点,那我们就是被生命的意义压垮了。

哈姆雷特说,正是死后的未知让我们眷恋生命。如果不是因为恐惧死,我们为什么要生?

我一直知道水的存在,但我选择放弃它。

Wallace也知道水的存在,但是。

当你意识到生命无可眷恋,你必须要痛苦地挣扎着才能活下去的时候,你的生命其实已经结束了。你也可以一边流泪一边反复告诉自己,这是水,这是水,但你也知道这样没用的。

现在我又在听那首This is water。我只能说,我希望每一次的海难中都有会游泳的人。沉重的灾难不能避免,那么至少留下一个幸存者吧。

请不要带走所有的光。

0
0

查看更多豆瓣高分专辑

回应(0)

添加回应

The Flophouse Session的更多乐评

推荐The Flophouse Session的豆列

了解更多音乐信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 豆瓣猜你喜欢