浮躁|艳阳天|青春的脸

每日可爱二百人
2016-04-23 看过
<图片2>
本野生乐评人建了个女文青微信群,姐姐妹妹们有事儿没事儿就凑一块儿聊音乐谈人生哈哈哈污污污。谈到音乐呢,由于各人有各自的品味与立场,难免偶尔会产生一些分歧和摩擦,连大唱将林忆莲也得接受全方位的检验与批判。但有两位歌手,几乎得到了女文青们众口一辞的爱戴及拥护——一位是王菲,另一位是张悬。我想,能再次引发女文青集体出动举国癫狂心旌摇曳奔走相告的音乐事件,大概只有王菲或张悬的复出与新专辑了。然而王菲太TM懒了,忙恋爱就更顾不上搞音乐了,而张悬则被隔在了海峡对岸,近期大约也不会有新动向……
 
幸好窦靖童成长起来啦!
 
群里的女文青全TM弯啦!


【“整个华语乐坛都在等着她长大”】

这种期待,对窦靖童而言,讲不清是压力还是动力。从98年的《童》——这首由母亲王菲创作演唱、由父亲窦唯编曲监制的爱女之歌开始,所有华语音乐爱好者或明星家常八卦者就都盯上了这个出身不凡的小姑娘。跟妈妈逛个街、帮爸爸献个声,随随便便就能上头条——借着老妈老爸的光环。
 
难怪童童在接受采访时要特别强调,她无比高冷仙气的父亲母亲并没有在音乐上给她相关的调教与指导,基本上一直处在自然放养状态,而她的音乐启蒙其实来自姑姑窦颖:“我大部分时间都是坐姑姑的车,所以跟姑姑在车里听CD的印象比较深。她会给我介绍这是谁谁谁的歌,这个人的哪张专辑最棒,讲很多专业的东西。”
 
童童的说法当然一定程度上是为了跟父母撇清关系,让大众更专注于她的音乐本身,而不是父母的光环与阴影。我当然也相信这个说法是可靠的。以王菲的自由散漫和窦唯的不管闲事儿,他们俩应该都不会像传统父母一样,事无巨细地为孩子的每一个成长截点严格把关。童童成长为现在的自己,当然是她自己的功劳。
 
但,好爹好妈也不是什么坏事儿,有了甫一出道便赢得全民聚焦的幸运,才能“恃宠而骄”地成为我行我素的酷girl,而不至于像那些零门槛的寒门子弟,为了吸收和笼络歌迷,不得不唱一大堆流水线情歌。并且,基因这事儿太玄乎了。哪怕童童跟父母并没有太多关于音乐的正面探讨与切磋,毕竟是亲生的,太像了,太TM像了,某些咬字与转音太王菲了,而劲儿劲儿的感觉又实在太窦唯了。
 
作为本质菲佣和业余窦粉,听童童唱歌时,心里动不动就冒出一连串惊叹:卧槽卧槽卧槽偶像重出江湖啦!我的天呀这感觉太熟悉啦!忍不住忍不了宝宝要哭啦!
 

【流行=庸俗=音乐之祸?】

“理想音乐节十一开唱 三大歌王压轴 窦靖童首秀”——这条新闻相信大家都看过。三大歌王:许巍、李志、任贤齐。任贤齐如何我且不说,许巍和李志的地位却是毋庸置疑的。窦靖童能跻身其中,首秀便得到巨星待遇,实在是羡煞众人。而童童也算不负众望,稳定自如的发挥与酷劲儿十足的台风,令她成为国内各大音乐节的常客。
 
于是就冒出这么一种酸话:窦靖童的确是有一定的独立和另类气质,但抛开父母不谈,窦靖童的另类之所以能被大家接受和欢迎,本质上是因窦靖童的另类并没有超出主流的范畴,依然是主流音乐的衍生品。换言之,她的另类是大众接受程度之内的另类——假若再另类或再爆裂一些,恐怕大众就接受不能了。
 
这段话是在暗讽童童独立得不彻底、摇滚得不深刻。然而我不觉得这是黑点。事实上,所有能被大众熟知的另类歌手,可以说几乎全部都在大众接受的范围之内。超出大众接受范围的,抱歉,全TM无声无息地死绝了。
 
且说王菲,后期面向更广泛受众的国语专辑就不提了,单说《Di-Dar》这张充满了诡谲阴冷气息的另类粤语专辑,按说并不符合寻常港乐的商业套路,然而销量却挺高,原因我想是:一、虽然风格和编曲相对诡异,可曲调和王菲的演唱却是好听的;二、专辑中有一首大K歌——《暧昧》,“你的衣裳今天我在穿,未留住你却仍然温暖”——陈小霞上好的旋律配上林夕上好的词,不红才怪。而王菲最做自己的专辑《浮躁》,她本人相当满意也相当引以为傲,结果呢,卖得超差。
 
再说窦唯,黑豹乐队大红时期的摇滚乐,难道不也偏于流行化吗?之后,窦唯离开黑豹,94、95年的《黑梦》和《艳阳天》,个人意志的确更强烈了,却仍在流行的范畴外沿打擦边球,凭借这两张相对“正常”的专辑,窦唯顺利吸收到了更广泛的歌迷群体。再往后,《山河水》,开始不好好儿说人话了,接着是《幻听》,逐渐进入无词时代,直至越来越玄奥,彻底抛弃了人声,跟朋友们玩儿起了仙风道骨的新民乐实验或者黑金《殃金咒》,后期这一系列音乐作为非常之仙,非常之脱离大众,然后咧,除了资深窦粉,热切关注和掏钱购买的人儿也非常之少……(难怪人家得去挤地铁,挤完了地铁再骑小电动……)
 
再说说大社会歌姬谢安琪,这个在音乐里针砭时弊讨论社会提议的平民天后,所唱的那些个社会问题,确实非常不芭乐。但细想一下,谢安琪的歌儿,旋律、编曲、听觉质感,是不是跟流行K歌没差,完全照搬了商业情歌的制作套路。另外,给谢安琪填词的尤其要表扬林夕和黄伟文两位,特别妙,随便举两例——“忘掉种过的花,重新地出发……有感情就会一生一世吗(《喜帖街》)”、“他不过想要爱,差点上断头台(《家明》)”——既可以在歌词里看到纵深的浮世境况,也可以简单轻松地当一首悦耳的情歌来听,大俗大雅,可深可浅。这么说吧,谢安琪在香港的持续走红,多得她作品中具备的流行属性。
 
不管不顾牛逼哄哄的纯艺术家们我就不谈了,也谈不了,最后再说两位流行歌手:关淑怡和王菀之。这两位格调够高,风格够强,可都一度面临唱片做不下去几乎要退出歌坛的窘境。为什么呢?——这两位略略脱离了大众的欣赏范畴,稍稍超出了大众的接受能力,流行性相对较弱,甚至连一首被众人熟知的歌儿都没有,人群共鸣感太低了。而王菲、黑豹、窦唯、谢安琪,包括昨天我写到的莫文蔚,这些人当然都有反商业的B side,但能支撑他们保持另类气质的,其实是他们大红特红的流行作品。换言之,每个想要被肯定的另类偶像,一定得有几首传唱度超高的流行歌——流行是另类的力量储蓄与伸缩退路。
 
综上,因为某位歌手流行的一面而否定其独特和另类性,私以为此种做法相当不可取,且透着一股子莫名其妙的音乐优越感。我不认为任何小众类型的音乐比大众的流行歌曲更高级。判断音乐质量好坏的,不应该是听众的多寡——不能因为听众庞大就说是烂大街的烂作品,也不能以听者较少来论证曲高和寡——毕竟听得少的,未必是由于好得超出了众人的欣赏与审美,也可能是真的特别烂大家都听不进去。
 
请停止以收听量和粉丝多寡来衡量音乐品质,请回到音乐本身,靠作品说话,关注作品本身的质量优劣。无论是流行音乐还是非主流音乐,都有好作品也都有烂作品,而独立音乐也不是必须得门可罗雀高处不胜寒。小众音乐流行化并非音乐之祸,我反而希望更多不同类型的音乐涌入到目前相对单一的音乐市场中,百花齐放,争奇斗艳。毕竟,任何类型的好音乐都理应活得好。
 
就像著名独立音乐女巫陈珊妮振聋发聩地呐喊过:凭什么独立音乐人就得穷死呢,不,我要卖力地赶通告做宣传,我要红,我要发光发亮,我要让更多人听到我的作品,“我不要死后被珍藏!”
 

【回归音乐,莫若以明】

好了,让我们忘掉王菲和窦唯盛世难再的光晕,再除下一系列关于流行与另类、大众与小众的对峙,抛开一切的纷纷扰扰,听一听这个年仅19岁的小姑娘的音乐处女作。
 
有没有发现,抛下成人和外部世界的杂乱讯息,这个19岁小姑娘的首张全创作英文专辑其实也相当可圈可点呢?想想大家的19岁,恐怕连自己的生活都理不清吧,哪还有心思向世界歌唱发声?再想想其余诸位歌手粗制滥造的“第一次”,童童首专的整体呈现效果是不是要成熟完整得多?
 
Stone Café是窦靖童在美国就读的音乐学校唱作系食堂的名字,十六七岁的童童在这里完成了本张专辑的音乐创作。而十六七岁的小姑娘,如王菲所说,青春期的小孩儿都跟哲学家似的,想得多,行事怪,大道理一套一套的。童童也一样,有惶惑迷惘(“Am I wise or am I just a fool”),有特立独行(“I dream a different kind of way”),有暧昧牵引(“Come a little closer now / Lay your hands on me”),有倔强疏离与青春微痛(“Cry all you want but don’t cry for me”、“I’m not asking for you to understand but just maybe you’ll know the pain”),还有对乌托邦少女的暖心安慰(“You are lovely / Don't change”),时而会在情变后手足无措(“It’s the way you have all my emotions in your hands / It’s the way you so easily change all of my plans”),时而思考艰涩的自由与原罪(“People will soon be free / Coz rivers running deep”、“River river run run again / Cast away our broken sins”),面对无计可施的分道扬镳,会故作达观地自我开导(“We had our highs and we had our lows”),盯着灯下的剪影轮廓,也会陷入无边的幻觉(“Hear a voice / Swimming through the endless void / Oh deep in my soul”)。总之,滚青少女的冷热起落,她都有,并且借由音乐,有棱有角有型有格地唱了出来。
 
另外,The Invisible Men、Heather Porcaro和Alec Dixon的编曲也很值得激赏,变幻顿挫的节奏鼓点、暗流涌动的电子音效、弦乐管乐的营造铺陈、丰富多样的音轨配置、或幻美或俏皮或慵懒或桀骜的音乐氛围,幽幽贴合并烘托了童童的小个性。那几位制作人呢,我不熟,就不装这个逼了,直接贴几句从新音乐产业研究看到的科普文——The Invisible Men是由Jason Pebworth、George Astasio和Jon Shave组成的制作组合,曾先后为Girls Aloud、Sugababes、Jessie J、Iggy Azalea等制作歌曲,成绩最好的是Iggy Azalea的《Fancy》,曾获得Billboard单曲冠军,销量五白金。
 
所以咯,关于《Stone Café》,哪怕有些旋律略有雷同,创作手法也不够多样,但人家小姑娘才19岁诶,就算蝴蝶扑不过天涯,谁又有权不理解。何况在我听来,童童首专的完成度还是相当高的,可听性和耐听度也都非常不错。各位也别太吹毛求疵啦,别附加那么多外部条件和框架标准,套用舒淇的一段话:其实这只是青春故事加上一点摇滚、一点迷幻、一点光泽与一点点酷,一个十九岁的小姑娘,一段十七八岁的心事,如此而已。
 

【性向之谜,严肃八卦】
 
女文青也爱八卦。我们女文青群里讨论过童童的性取向。八姐姐说,童童是拉拉无疑,从小跟上山诗钠的闺女玩儿到大,父母离婚又是放养,不弯才怪。我呢,作为理性担当,从不看八卦绯闻,只从作品中寻找蛛丝马迹。经过字里行间的细致分析,我认为,八姐姐的推论是正确的,我打五毛钱的赌,童童一定喜欢女生,虽然好像也跟男生谈过恋爱,但应该对女孩子有更深的依恋。
 
我有证据。请留意,《Drive》简直就是出柜撩妹之歌。简单翻译一下歌词(翻译得特别妙,请认真看好吗)——
 
“噢,神秘的女子,告诉我你是谁,来自何方。我喜欢你的头发,也心疼你的伤疤。虽然你或我仍有一丝犹疑,你却已露出一抹疯狂的诡秘。嘘,不必告诉我你的名字,我喜欢彼此畅谈的方式。你是我杯茶,一起兜风吧。何须慌张,我们有的是时间,可以悠然渡过整个晚上。给我你的外套,再给我你的故事。一切不可能,此刻都在发生。驱车远行,且共从容。坐我开的车,听我听的歌。”
 
撩不撩!童童撩妹技能满分!
 
再分享一句童童的撩妹话术——“If you ask / My heart is yours ~”
 
各位软妹,酥了吗?尽管这辈子不大可能娶王菲、嫁窦唯了,但是,皇天不负有心人,还是有机会勾搭到小童童,嫁入摇滚名门天后之家呀!别再浑浑噩噩啦,赶紧拾掇拾掇,组团参加窦靖童女友联合会好吗!祝君好运,音乐万岁,么么哒!(づ ̄ 3 ̄)づ
79 有用
9 没用
Stone Café Stone Café 7.6分

查看更多豆瓣高分专辑

评论 18条

查看全部18条回复·打开App

Stone Café的更多乐评

推荐Stone Café的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端