宝岛少女北京追梦记
(www.vice.cn看音乐专稿 作者 叶子阿姨 )
更多精彩斑斑故事:http://vice.cn/index.php/Read/lin-ban-ban-in-beijing
第一次听说林斑斑是在2007年,那时她是台湾著名小清新乐团“雀斑”的主唱;第一次看到斑斑是2010年在北京的D22酒吧跨年,那时她在Carsick Cars乐队担任鼓手;第一次跟斑斑讲话,是在2011年11月12日在798艺术区,当时她在帮鸟撞飞机乐队弹吉他;第一次看Skip Skip Ben Ben(林斑斑的另一个乐队)演出是在2011年12月9日的老what酒吧,那天本来打算看完鸟撞就走。
那时候对斑斑并不了解,甚至还带有很多偏见,觉得“台湾没有摇滚乐,有的只是小清新”。结果我被子健老师给教育了,他说,“斑斑才不是什么小清新呢,音乐挺棒的,你得好好看一下。国内也有很多好的摇滚乐,只是他们都不是那么火,你应该多看看这种演出,多做点这种采访什么的。现在中国很少有人做这样的音乐,也很少有人做这样的采访,如果你去做的话,一定很有意义的。”然后我想说,我真的认真去看了,确实很不错。我之前一直说不喜欢女主唱的乐队,现在我要收回我的话了。
“其实稍微和我熟悉一点的人,尤其是以前雀斑时期的朋友都知道,我根本不是什么小清新,平时都是喝大酒、抽大烟这样。”斑斑说。“那个时候我才17、18岁,很容易被外在的事情影响,因为年轻所以特别敏感,稍微一点点事情就会大惊小怪。那时候有很多负面的东西,但是我不想再把这些负面的东西写出来,换一种大家比较容易接受的‘小清新’方式,那个意义可能会不一样,后来自己比较会思考,就没有继续再做这种感觉的了。有时候朋友跟我提起雀斑,我可能会有点不好意思,但其实我还是为自己感到骄傲,至少我还能够改变,让我觉得无论做什么东西都是有可能的。”
从2003年组建雀斑开始,斑斑做乐队已经十年了,但始终给人一种很少女的感觉。“我特别不喜欢老成,也不想变成那样,我希望自己不管到哪里都维持一个新的状态,永远在学习,看什么都新鲜,这样我才会开心。我追求的成熟是技术上的,比如弹琴或者画画,但是心态上还是保持年轻。”我问她,“如果有人不理解这样的你,觉得你太幼稚或者装嫩之类的,你会不会觉得有点难过?”“管他去死,无所谓。”
在我心里,斑斑是个很特别的女孩:从小孤僻而又自溺,对一切充满好奇,有着各种奇妙的想法,尝试用不同的方式表达;为了理想漂泊异乡,频繁穿梭于两地之间,无论外在世界如何变化,心里永远住着一个少女……我们的成长经历多么不同,却又多么相似。可认识一年半以来,我们几乎没有任何深入的交谈,无论是关于音乐,还是关于我们自己。而在时隔一年半之后的现在,我真的采访到了斑斑,在她上班的69咖啡馆聊了一整个下午。
毫无疑问,斑斑是个有故事的人,但是大部分时间里,我们也只是从别人的口中得知这些故事,而对真正的她所知甚少。有人说觉得我有一颗八卦的心,什么事都想要一探究竟,但其实我对具体的故事没太大兴趣,而只是对人的思想和情感充满好奇。当你明白了一个人的想法,也许就能解释发生在她身上的一切事情,因为她是这样的一个人,所以才会有这样的故事,这样的音乐。
那天斑斑穿了一条很紧的裤子,她笑说,“这已经是店里最大号的裤子了,但还是好紧好紧。”我说,“穿衣服嘛,好看不好看倒在其次,还是自己舒服最重要。”然后我问她,“你之前一直是长发,前段时间把头发剪短了,是因为想换个心情吗?”她说,“台湾有家理发店特别专业,以前都是帮电影明星剪头发的,他们都是文化产业者,会去一些音乐节或者演出现场,拿张椅子坐在外面,想理发就过去理,想给多少钱就给。我觉得这个特别好,然后我心想,要剪就一次剪短。”
结果当斑斑回到北京没多久,朋友拍了张她的照片发给男朋友,对方之前认识斑斑,却以为自己女朋友找别的男孩玩儿去了……这让斑斑想起了09年的往事,还专门发了一条微博:“2009年Carsick Cars来台湾演出,当时在地下社会酒吧第一次见到小车成员本人,一朋友劈头就对李青说,‘你是男的还女的啊?’我马上惊了,在一旁特别激动地说,‘你太没礼貌了,人家当然是男的啊!’现在可以理解内种心情了……”当我提起这个事的时候,斑斑说,“前几天在麻雀瓦舍小卖部买啤酒,找钱的时候大哥叫我‘小伙子’……”
斑斑之前的两个乐队都在台湾,2010年以个人名义发第一张专辑时来内地巡演,在北京认识了燥眠夜,就这样开始了与D22和兵马司的缘分。“以前总觉得内地特别远,但是来了北京之后,我觉得有特别多可能性。人总是要不断变化的嘛,在陌生的地方找到新的生活方式,接触一些不同的人,吸收不同的感觉。”谈到来北京发展的初衷时,斑斑这样说。
来北京之前,斑斑对这边的音乐环境基本一无所知,只是从朋友那里听说了很多故事,觉得北京的氛围很不错,但是来了又觉得并没有那么好。“可能是时期的问题,10年兵马司好多乐队都暂停了,包括嘎调、Joyside……”台湾地方小,大家都是特别好的朋友,一起找场地、办演出,没有那么多厂牌之间的问题。但是在北京,厂牌和乐队之间有一种拉扯的竞争力,“我时常觉得在这种环境下会有压力,好像做得不够好就得不到机会的感觉。”
10年刚来北京不久,斑斑就加入Carsick Cars成为当时的鼓手,乐队吉他主唱跑去另一个队儿打鼓还是挺新鲜的,而且那时候斑斑也不会打鼓,只学了一个月就直接演出了。“小车那时候面临换人,本来守望是找我跟何凡排练,让我去弹二琴。但是我就想,这样不行,没鼓不行,就让他俩先排,我就踩个地鼓这样。我其实就是随便一试,但是大家都觉得可行,好像也没有我想象中那么复杂,这可能也跟小车的歌曲编制有关系,反正特别快就上手了。其实也没有特别学,就是自己在家练,把段落全都记下来,上去就直接打。”
在Carsick Cars待了半年左右,斑斑就退队回台湾了,想要继续做Skip Skip Ben Ben。在那三个月里,她差不多找了6、7个人,做了2、3首歌,那时候就想去北京了。“当时鸟撞停了一段时间,何凡主要在忙小车的事,我就问乃哥愿不愿意帮忙,结果他马上就答应了。当时找不到固定的鼓手,一开始就是找王旭代打,但是他也在忙嘎调的事情,后来又试了好几个,也都不是特别理想。于是我想到刚来北京的时候,猴子跟我说过,‘你要是有需要就来找我’。当时找鼓手特别累特别烦,而且他还有小车以及另外的乐队,但是跟他人特别合得来,技术也特别稳定,所以就定下来了。”
差不多去年这个时候,斑斑忽然迷上了画画,失恋加上生活压力的关系,让她觉得只做音乐已经远远不够,需要做一些事情来宣泄自己。在台湾做音乐不太需要在外面工作,一直有稳定的演出或其他合作邀约,但是在北京做音乐做演出,一直都是挣不到钱,自然也得跟大家一样去上班、干活,内地的薪资又特别刻薄和不合理。“你有哪里不舒服,就要找到方式让自己好起来,我找到方法就去画图,一方面可以了解自己在想什么,一方面也可以维持一个平衡,让自己不要因为生活压力掉下去。”
新专辑的封面、内页还有巡演海报,都是斑斑自己设计的。“一开始想过要和其他人合作,但是既然已经做到这个地步了,就还是全都做自己吧。如果让别人来做,就变成透过别人的眼光去诠释你自己在做的东西,我自己是不太愿意,可能是一种不信任吧。我从雀斑开始就所有的设计都自己做,我觉得只要是做音乐的人,应该把自己的任何想法投入下去,这样别人拿到你的东西才是完全属于你自己的。”
专辑设计以家庭为主题,对老照片情有独钟的斑斑,很早以前就有做家庭相簿的想法,这次终于得以实现。“这些东西不会回来了,但是它还在那边,只有照片可以把时间变成永恒。透过这些照片,你可以知道当时怎么样,人在哪里,然后回到那个时候。回忆和家庭是每个人看到都会有感触的,你不需要去做别的设计,因为它已经在那边了。”
“我是一个特别念旧的人,特别喜欢回想一些事,所以一直在拍照。我觉得时间是个特别残酷的东西,过去就没有了,你也抓不到,这种感觉促使我会一直想要拍照。做音乐也是一种念旧,去记录一些当时的感觉,然后可以提醒自己说,以前我有段时间怎么怎么想。我特别害怕什么都不做,什么都没留下来,然后你有一天再去回想,发现自己什么都想不起来,这种感觉让人很懊恼。当我回过头去看这些东西,有时候会觉得‘这什么东西’,有时候又觉得‘挺好的’,这些都会给自己好的提醒,告诉自己接下来应该怎样做。”
独生子女在台湾很少见,小时候爸妈的“放羊式管理”,让斑斑学会了独立承担和思考,不会想要去依赖。她说,“小孩就是得不管,越管越糟。”一直到现在,斑斑还是更喜欢独处,“我觉得人只要接触太深就会有很多问题,朋友之间一起做些有意义的事情,会比时常在一起空谈一些东西要来得好。”这句话用十个字总结就是,“有事再联系,没事别瞎聊。”
这几年斑斑一直在两地漂泊,当我问起家人和朋友的态度时,她说,“他们当然也想我回去,但还是会支持我的决定,你能够维持自己的生活,不要有危险,不要吃亏受骗就好了。”我又问,“随着年龄增长,爸妈年纪也越来越大,你的想法有没有什么变化?”她说,“其实我的心态跟20出头时没太大变化,我觉得有时候想太多没有任何意义,人还是要活得简单一点,知道自己的目标,其他细碎的东西都不用去想。“
斑斑最近微博签名改成了“Workers can't think , Thinkers don't work”,这句话是她买Oasis的DVD看到的。“我还是当worker吧,很多事情我都是想到就去做,具体细节都是做了再去想,如果直接拒绝了,你就不知道之后结果什么样。”
差不多一年半之前,斑斑发过这样一条微博,“为了爱情和理想在异乡生活不容易,即使开始成为工作的奴隶,但是我一直告诉自己这一切都是值得的!”现在很多事情都变化了,我问她当初的想法有没有变化,她特别肯定地说,“我觉得不管在哪里,有爱和理想肯定都值得。”
那时候斑斑在一家公司做前台,我当时还挺惊讶的,感觉音乐人都不太愿意做这种工作。“当时某人找人帮忙介绍,有一些人情压力,又确实需要工作,就觉得‘可能老老实实工作也没什么不好’。其实一开始也不愿意,后来想了想还是做吧,事实证明我是真的不适合,工作还是得选自己喜欢的。”我又问,“有些人觉得上班就是上班,下班再做自己的事,不一定非要结合在一起,你怎么看?”“能结合当然是最好,至少自己会比较舒服,比起做前台,我更愿意给人家刷碗。”她说。
去年夏天,斑斑又一次回了台湾,我以为她不会再回来了,但是现在她又回来了。我问她,“你这几年一直在北京和台北之间来回跑,有时候会不会觉得自己有点太折腾了?”她说,“有时候在一个地方待久了也会烦,我自己没觉得特折腾,偶尔转换下心情还是挺好的。世界特别大,两个地方相差也不远,想走就走,要来就来。当然不会像上次想得那么绝对,说什么‘再也不来了’之类的,我觉得那样想其实特别傻。”
在那段时间里,斑斑做回了普通人,只做些专辑的设计和文字工作。“你自己独处,但不是什么都没干,演出演了,唱片做了,也得到很多机会,自己也觉得有一个交待。有时候也会想‘自己是不是这块料’,但我现在觉得想这些都没有意义,那些都只是嘴上说说而已,真要不做了肯定会难过,这个东西着急也急不来,需要时间去累积。希望可以有突破,透过努力去在技术和想法上做不同尝试,不要落进自己的俗套。习惯成自然嘛,要养成不同的习惯,让之前不习惯、不自然的变得自然,多做一些尝试,不要拒绝新的东西。”
斑斑现在的工作是在69咖啡馆当店员,她很喜欢这个工作,因为可以做自己喜欢的事情。如果把时间倒回之前,下班就没办法想别的事情,就是累就是睡,顶多喝瓶啤酒什么的。而关于未来,斑斑也没什么具体的规划,“我不会去想那么多以后的事情,现在主要精力还是放在接下来的巡演,闲暇时间就是拍照、看书、练琴、听音乐,有时候也会和朋友讨论一些想法。看书或者听音乐,其实也不一定是帮助,有的时候看太多,但是最后做事情可能会乱。我就是抱着一种学习欣赏的角度,去看看别人是怎么做的,给自己开开眼界。”
Skip Skip Ben Ben的台湾巡演是从地下社会开始的,这个台湾开得最长的Livehouse即将关门,斑斑对地下社会有很深的感情,六月还要回台北一趟。“那里有我年轻时的记忆,所有的开心和不开心,所有做音乐的历程,都是从那里开始的。我在那里吸收到很多东西,我只要去地下社会,就会知道大家喜欢什么,或者有什么东西是可以改变的。地下社会跟D22不一样,D22开得没有那么早,而且北京也很大,台北是个特别小的地方,几乎你能想到的所有乐队,都是从这个地方开始的。这件事对做音乐的人,或者不做音乐、只是喜欢看演出的人,都是永远的痛。”
今年2月,Skip Skip Ben Ben在台湾帮My Bloody Valentine暖场,成为亚洲第一组MBV演唱会的指定开场乐队。The Brian Jonestown Massacre的吉他手是兵马司的朋友,在海外帮忙推广兵马司的乐队,透过这个关系听到了Skip Skip Ben Ben。后来他发邮件给斑斑,“我今天见了My Bloody Valentine的吉他手,我觉得你们可以帮他们暖场。”她当时心想,这人哪儿来的啊?但还是回复说,“谢谢你对我们乐队的支持,我们也非常喜欢My Bloody Valentine。”过了几天,台湾那边的主办方跟斑斑联系说,“有个欧美的乐队想要找你暖场”,这件听起来有点不靠谱的事,就这么成了。
My Bloody Valentine很喜欢Skip Skip Ben Ben的演出,台北观众的反馈也很好,这让斑斑收获了很多感动。“一开始不是特别自信,没想过有这个机会,给自己很大压力,觉得其实不是特别想演,能看演出就已经很开心了,但是也要把自己摆上去……有些歌迷知道我做音乐做了这么多年,可以得到这个机会,他们都特别为我开心,但是媒体反而比较让我失望。大家都知道,这个机会不是我们自己争取的,而是MBV点名的,这对乐队影响非常大,兵马司也觉得这是一个很好的宣传机会。这本来是很值得开心的事情,但是没有任何一个媒体来说这件事,主办方也不想为台湾独立音乐推广什么,他们可能觉得‘我票卖了,挣了这个钱’就可以了。也可能跟知名度有关吧,如果是Tizzy bac或者1976暖场的话,也许媒体的态度就会不一样。”斑斑说。
5月10日是Skip Skip Ben Ben北京专场,唱到第三首《Parking》和第四首《Last light》的时候,子健老师忽然上台帮忙弹吉他,这多少令我和现场的朋友们感到意外,最后翻唱My Bloody Valentine的时候,他又一次上台了。散场时刚好在门口遇见子健老师,于是我问他,“你怎么跑台上去了?”“不知道啊,梦游吧。”他说。后来我又一次问起这次合作的机缘,斑斑说,“有些歌曲只有一把吉他显得有点单薄,需要多加一把吉他让音乐变得更丰富,所以找了子健来帮忙。他喜欢的音乐和我们都很接近,而且他是一个很有自己想法的吉他手,所以我想找他很适合。
斑斑的歌词中曾不止一次出现“尘埃”“沙子”“硬石”“房子”“光”等意象,这些东西其实都是隐喻,是一种情绪的替代品,只是她不想把这些情绪写得太直白。“我写的东西跟现代人面临的差不多,比如你离开家去别的地方玩,接触一些东西相信一些人,到最后发现你可能又不相信一些人,但你还是要自己站起来。或者你必须去工作,然后吃很多亏,你喜欢的人不喜欢你……虽然写的是我自己,但其实每个人都会发生这些事情。”斑斑说。
之前的日记里,斑斑贴过朋友转给她的李安访谈,里面有句话蛮有趣的。“你跟人沟通,你今天摸到一个人,你很高兴。你今天have sex,sex下一步是什么?Nothing,可是你满足了,你觉得有爱、有滋润,你人生继续下去。”我问她,“你怎么理解这句话?”“就是‘Life goes on’的感觉,有时候你追求一个东西特别长时间,你达到了想要的目标,可是那其实也不是终点。旧的不去,新的不来。”
“只有音乐才能让我感觉到自己正在活着,”斑斑说。“因为我在做事情,音乐是最直接的方式,你想唱歌就直接唱,想弹琴就直接弹。画画你还要做很多准备,洗笔啊,找颜料啊,买纸啊……但是做音乐就直接去做,马上就可以得到反馈。跟运动的感觉很像,你正在进行一些东西,然后生理上和心理上会得到反馈,那种时候会特别有存在感。”
“我就是把自己要丢的东西丢出来,别人能不能真的理解,其实我不是太在意。主要还是做给自己看,给自己一个交待,至于反响怎么样,能不能被大家接受,那都是附加的东西,跟你一开始做这些没有任何关系。我以前觉得人跟人关系紧密一点好,现在觉得还是点到为止,目标明确告诉对方你到底想干嘛。至于人和人之间的关系,我觉得就是诚实吧,够诚恳、谦虚就可以了,不需要太多的东西。”
更多精彩斑斑故事:http://vice.cn/index.php/Read/lin-ban-ban-in-beijing
第一次听说林斑斑是在2007年,那时她是台湾著名小清新乐团“雀斑”的主唱;第一次看到斑斑是2010年在北京的D22酒吧跨年,那时她在Carsick Cars乐队担任鼓手;第一次跟斑斑讲话,是在2011年11月12日在798艺术区,当时她在帮鸟撞飞机乐队弹吉他;第一次看Skip Skip Ben Ben(林斑斑的另一个乐队)演出是在2011年12月9日的老what酒吧,那天本来打算看完鸟撞就走。
那时候对斑斑并不了解,甚至还带有很多偏见,觉得“台湾没有摇滚乐,有的只是小清新”。结果我被子健老师给教育了,他说,“斑斑才不是什么小清新呢,音乐挺棒的,你得好好看一下。国内也有很多好的摇滚乐,只是他们都不是那么火,你应该多看看这种演出,多做点这种采访什么的。现在中国很少有人做这样的音乐,也很少有人做这样的采访,如果你去做的话,一定很有意义的。”然后我想说,我真的认真去看了,确实很不错。我之前一直说不喜欢女主唱的乐队,现在我要收回我的话了。
“其实稍微和我熟悉一点的人,尤其是以前雀斑时期的朋友都知道,我根本不是什么小清新,平时都是喝大酒、抽大烟这样。”斑斑说。“那个时候我才17、18岁,很容易被外在的事情影响,因为年轻所以特别敏感,稍微一点点事情就会大惊小怪。那时候有很多负面的东西,但是我不想再把这些负面的东西写出来,换一种大家比较容易接受的‘小清新’方式,那个意义可能会不一样,后来自己比较会思考,就没有继续再做这种感觉的了。有时候朋友跟我提起雀斑,我可能会有点不好意思,但其实我还是为自己感到骄傲,至少我还能够改变,让我觉得无论做什么东西都是有可能的。”
从2003年组建雀斑开始,斑斑做乐队已经十年了,但始终给人一种很少女的感觉。“我特别不喜欢老成,也不想变成那样,我希望自己不管到哪里都维持一个新的状态,永远在学习,看什么都新鲜,这样我才会开心。我追求的成熟是技术上的,比如弹琴或者画画,但是心态上还是保持年轻。”我问她,“如果有人不理解这样的你,觉得你太幼稚或者装嫩之类的,你会不会觉得有点难过?”“管他去死,无所谓。”
在我心里,斑斑是个很特别的女孩:从小孤僻而又自溺,对一切充满好奇,有着各种奇妙的想法,尝试用不同的方式表达;为了理想漂泊异乡,频繁穿梭于两地之间,无论外在世界如何变化,心里永远住着一个少女……我们的成长经历多么不同,却又多么相似。可认识一年半以来,我们几乎没有任何深入的交谈,无论是关于音乐,还是关于我们自己。而在时隔一年半之后的现在,我真的采访到了斑斑,在她上班的69咖啡馆聊了一整个下午。
毫无疑问,斑斑是个有故事的人,但是大部分时间里,我们也只是从别人的口中得知这些故事,而对真正的她所知甚少。有人说觉得我有一颗八卦的心,什么事都想要一探究竟,但其实我对具体的故事没太大兴趣,而只是对人的思想和情感充满好奇。当你明白了一个人的想法,也许就能解释发生在她身上的一切事情,因为她是这样的一个人,所以才会有这样的故事,这样的音乐。
那天斑斑穿了一条很紧的裤子,她笑说,“这已经是店里最大号的裤子了,但还是好紧好紧。”我说,“穿衣服嘛,好看不好看倒在其次,还是自己舒服最重要。”然后我问她,“你之前一直是长发,前段时间把头发剪短了,是因为想换个心情吗?”她说,“台湾有家理发店特别专业,以前都是帮电影明星剪头发的,他们都是文化产业者,会去一些音乐节或者演出现场,拿张椅子坐在外面,想理发就过去理,想给多少钱就给。我觉得这个特别好,然后我心想,要剪就一次剪短。”
结果当斑斑回到北京没多久,朋友拍了张她的照片发给男朋友,对方之前认识斑斑,却以为自己女朋友找别的男孩玩儿去了……这让斑斑想起了09年的往事,还专门发了一条微博:“2009年Carsick Cars来台湾演出,当时在地下社会酒吧第一次见到小车成员本人,一朋友劈头就对李青说,‘你是男的还女的啊?’我马上惊了,在一旁特别激动地说,‘你太没礼貌了,人家当然是男的啊!’现在可以理解内种心情了……”当我提起这个事的时候,斑斑说,“前几天在麻雀瓦舍小卖部买啤酒,找钱的时候大哥叫我‘小伙子’……”
斑斑之前的两个乐队都在台湾,2010年以个人名义发第一张专辑时来内地巡演,在北京认识了燥眠夜,就这样开始了与D22和兵马司的缘分。“以前总觉得内地特别远,但是来了北京之后,我觉得有特别多可能性。人总是要不断变化的嘛,在陌生的地方找到新的生活方式,接触一些不同的人,吸收不同的感觉。”谈到来北京发展的初衷时,斑斑这样说。
来北京之前,斑斑对这边的音乐环境基本一无所知,只是从朋友那里听说了很多故事,觉得北京的氛围很不错,但是来了又觉得并没有那么好。“可能是时期的问题,10年兵马司好多乐队都暂停了,包括嘎调、Joyside……”台湾地方小,大家都是特别好的朋友,一起找场地、办演出,没有那么多厂牌之间的问题。但是在北京,厂牌和乐队之间有一种拉扯的竞争力,“我时常觉得在这种环境下会有压力,好像做得不够好就得不到机会的感觉。”
10年刚来北京不久,斑斑就加入Carsick Cars成为当时的鼓手,乐队吉他主唱跑去另一个队儿打鼓还是挺新鲜的,而且那时候斑斑也不会打鼓,只学了一个月就直接演出了。“小车那时候面临换人,本来守望是找我跟何凡排练,让我去弹二琴。但是我就想,这样不行,没鼓不行,就让他俩先排,我就踩个地鼓这样。我其实就是随便一试,但是大家都觉得可行,好像也没有我想象中那么复杂,这可能也跟小车的歌曲编制有关系,反正特别快就上手了。其实也没有特别学,就是自己在家练,把段落全都记下来,上去就直接打。”
在Carsick Cars待了半年左右,斑斑就退队回台湾了,想要继续做Skip Skip Ben Ben。在那三个月里,她差不多找了6、7个人,做了2、3首歌,那时候就想去北京了。“当时鸟撞停了一段时间,何凡主要在忙小车的事,我就问乃哥愿不愿意帮忙,结果他马上就答应了。当时找不到固定的鼓手,一开始就是找王旭代打,但是他也在忙嘎调的事情,后来又试了好几个,也都不是特别理想。于是我想到刚来北京的时候,猴子跟我说过,‘你要是有需要就来找我’。当时找鼓手特别累特别烦,而且他还有小车以及另外的乐队,但是跟他人特别合得来,技术也特别稳定,所以就定下来了。”
差不多去年这个时候,斑斑忽然迷上了画画,失恋加上生活压力的关系,让她觉得只做音乐已经远远不够,需要做一些事情来宣泄自己。在台湾做音乐不太需要在外面工作,一直有稳定的演出或其他合作邀约,但是在北京做音乐做演出,一直都是挣不到钱,自然也得跟大家一样去上班、干活,内地的薪资又特别刻薄和不合理。“你有哪里不舒服,就要找到方式让自己好起来,我找到方法就去画图,一方面可以了解自己在想什么,一方面也可以维持一个平衡,让自己不要因为生活压力掉下去。”
新专辑的封面、内页还有巡演海报,都是斑斑自己设计的。“一开始想过要和其他人合作,但是既然已经做到这个地步了,就还是全都做自己吧。如果让别人来做,就变成透过别人的眼光去诠释你自己在做的东西,我自己是不太愿意,可能是一种不信任吧。我从雀斑开始就所有的设计都自己做,我觉得只要是做音乐的人,应该把自己的任何想法投入下去,这样别人拿到你的东西才是完全属于你自己的。”
专辑设计以家庭为主题,对老照片情有独钟的斑斑,很早以前就有做家庭相簿的想法,这次终于得以实现。“这些东西不会回来了,但是它还在那边,只有照片可以把时间变成永恒。透过这些照片,你可以知道当时怎么样,人在哪里,然后回到那个时候。回忆和家庭是每个人看到都会有感触的,你不需要去做别的设计,因为它已经在那边了。”
“我是一个特别念旧的人,特别喜欢回想一些事,所以一直在拍照。我觉得时间是个特别残酷的东西,过去就没有了,你也抓不到,这种感觉促使我会一直想要拍照。做音乐也是一种念旧,去记录一些当时的感觉,然后可以提醒自己说,以前我有段时间怎么怎么想。我特别害怕什么都不做,什么都没留下来,然后你有一天再去回想,发现自己什么都想不起来,这种感觉让人很懊恼。当我回过头去看这些东西,有时候会觉得‘这什么东西’,有时候又觉得‘挺好的’,这些都会给自己好的提醒,告诉自己接下来应该怎样做。”
独生子女在台湾很少见,小时候爸妈的“放羊式管理”,让斑斑学会了独立承担和思考,不会想要去依赖。她说,“小孩就是得不管,越管越糟。”一直到现在,斑斑还是更喜欢独处,“我觉得人只要接触太深就会有很多问题,朋友之间一起做些有意义的事情,会比时常在一起空谈一些东西要来得好。”这句话用十个字总结就是,“有事再联系,没事别瞎聊。”
这几年斑斑一直在两地漂泊,当我问起家人和朋友的态度时,她说,“他们当然也想我回去,但还是会支持我的决定,你能够维持自己的生活,不要有危险,不要吃亏受骗就好了。”我又问,“随着年龄增长,爸妈年纪也越来越大,你的想法有没有什么变化?”她说,“其实我的心态跟20出头时没太大变化,我觉得有时候想太多没有任何意义,人还是要活得简单一点,知道自己的目标,其他细碎的东西都不用去想。“
斑斑最近微博签名改成了“Workers can't think , Thinkers don't work”,这句话是她买Oasis的DVD看到的。“我还是当worker吧,很多事情我都是想到就去做,具体细节都是做了再去想,如果直接拒绝了,你就不知道之后结果什么样。”
差不多一年半之前,斑斑发过这样一条微博,“为了爱情和理想在异乡生活不容易,即使开始成为工作的奴隶,但是我一直告诉自己这一切都是值得的!”现在很多事情都变化了,我问她当初的想法有没有变化,她特别肯定地说,“我觉得不管在哪里,有爱和理想肯定都值得。”
那时候斑斑在一家公司做前台,我当时还挺惊讶的,感觉音乐人都不太愿意做这种工作。“当时某人找人帮忙介绍,有一些人情压力,又确实需要工作,就觉得‘可能老老实实工作也没什么不好’。其实一开始也不愿意,后来想了想还是做吧,事实证明我是真的不适合,工作还是得选自己喜欢的。”我又问,“有些人觉得上班就是上班,下班再做自己的事,不一定非要结合在一起,你怎么看?”“能结合当然是最好,至少自己会比较舒服,比起做前台,我更愿意给人家刷碗。”她说。
去年夏天,斑斑又一次回了台湾,我以为她不会再回来了,但是现在她又回来了。我问她,“你这几年一直在北京和台北之间来回跑,有时候会不会觉得自己有点太折腾了?”她说,“有时候在一个地方待久了也会烦,我自己没觉得特折腾,偶尔转换下心情还是挺好的。世界特别大,两个地方相差也不远,想走就走,要来就来。当然不会像上次想得那么绝对,说什么‘再也不来了’之类的,我觉得那样想其实特别傻。”
在那段时间里,斑斑做回了普通人,只做些专辑的设计和文字工作。“你自己独处,但不是什么都没干,演出演了,唱片做了,也得到很多机会,自己也觉得有一个交待。有时候也会想‘自己是不是这块料’,但我现在觉得想这些都没有意义,那些都只是嘴上说说而已,真要不做了肯定会难过,这个东西着急也急不来,需要时间去累积。希望可以有突破,透过努力去在技术和想法上做不同尝试,不要落进自己的俗套。习惯成自然嘛,要养成不同的习惯,让之前不习惯、不自然的变得自然,多做一些尝试,不要拒绝新的东西。”
斑斑现在的工作是在69咖啡馆当店员,她很喜欢这个工作,因为可以做自己喜欢的事情。如果把时间倒回之前,下班就没办法想别的事情,就是累就是睡,顶多喝瓶啤酒什么的。而关于未来,斑斑也没什么具体的规划,“我不会去想那么多以后的事情,现在主要精力还是放在接下来的巡演,闲暇时间就是拍照、看书、练琴、听音乐,有时候也会和朋友讨论一些想法。看书或者听音乐,其实也不一定是帮助,有的时候看太多,但是最后做事情可能会乱。我就是抱着一种学习欣赏的角度,去看看别人是怎么做的,给自己开开眼界。”
Skip Skip Ben Ben的台湾巡演是从地下社会开始的,这个台湾开得最长的Livehouse即将关门,斑斑对地下社会有很深的感情,六月还要回台北一趟。“那里有我年轻时的记忆,所有的开心和不开心,所有做音乐的历程,都是从那里开始的。我在那里吸收到很多东西,我只要去地下社会,就会知道大家喜欢什么,或者有什么东西是可以改变的。地下社会跟D22不一样,D22开得没有那么早,而且北京也很大,台北是个特别小的地方,几乎你能想到的所有乐队,都是从这个地方开始的。这件事对做音乐的人,或者不做音乐、只是喜欢看演出的人,都是永远的痛。”
今年2月,Skip Skip Ben Ben在台湾帮My Bloody Valentine暖场,成为亚洲第一组MBV演唱会的指定开场乐队。The Brian Jonestown Massacre的吉他手是兵马司的朋友,在海外帮忙推广兵马司的乐队,透过这个关系听到了Skip Skip Ben Ben。后来他发邮件给斑斑,“我今天见了My Bloody Valentine的吉他手,我觉得你们可以帮他们暖场。”她当时心想,这人哪儿来的啊?但还是回复说,“谢谢你对我们乐队的支持,我们也非常喜欢My Bloody Valentine。”过了几天,台湾那边的主办方跟斑斑联系说,“有个欧美的乐队想要找你暖场”,这件听起来有点不靠谱的事,就这么成了。
My Bloody Valentine很喜欢Skip Skip Ben Ben的演出,台北观众的反馈也很好,这让斑斑收获了很多感动。“一开始不是特别自信,没想过有这个机会,给自己很大压力,觉得其实不是特别想演,能看演出就已经很开心了,但是也要把自己摆上去……有些歌迷知道我做音乐做了这么多年,可以得到这个机会,他们都特别为我开心,但是媒体反而比较让我失望。大家都知道,这个机会不是我们自己争取的,而是MBV点名的,这对乐队影响非常大,兵马司也觉得这是一个很好的宣传机会。这本来是很值得开心的事情,但是没有任何一个媒体来说这件事,主办方也不想为台湾独立音乐推广什么,他们可能觉得‘我票卖了,挣了这个钱’就可以了。也可能跟知名度有关吧,如果是Tizzy bac或者1976暖场的话,也许媒体的态度就会不一样。”斑斑说。
5月10日是Skip Skip Ben Ben北京专场,唱到第三首《Parking》和第四首《Last light》的时候,子健老师忽然上台帮忙弹吉他,这多少令我和现场的朋友们感到意外,最后翻唱My Bloody Valentine的时候,他又一次上台了。散场时刚好在门口遇见子健老师,于是我问他,“你怎么跑台上去了?”“不知道啊,梦游吧。”他说。后来我又一次问起这次合作的机缘,斑斑说,“有些歌曲只有一把吉他显得有点单薄,需要多加一把吉他让音乐变得更丰富,所以找了子健来帮忙。他喜欢的音乐和我们都很接近,而且他是一个很有自己想法的吉他手,所以我想找他很适合。
斑斑的歌词中曾不止一次出现“尘埃”“沙子”“硬石”“房子”“光”等意象,这些东西其实都是隐喻,是一种情绪的替代品,只是她不想把这些情绪写得太直白。“我写的东西跟现代人面临的差不多,比如你离开家去别的地方玩,接触一些东西相信一些人,到最后发现你可能又不相信一些人,但你还是要自己站起来。或者你必须去工作,然后吃很多亏,你喜欢的人不喜欢你……虽然写的是我自己,但其实每个人都会发生这些事情。”斑斑说。
之前的日记里,斑斑贴过朋友转给她的李安访谈,里面有句话蛮有趣的。“你跟人沟通,你今天摸到一个人,你很高兴。你今天have sex,sex下一步是什么?Nothing,可是你满足了,你觉得有爱、有滋润,你人生继续下去。”我问她,“你怎么理解这句话?”“就是‘Life goes on’的感觉,有时候你追求一个东西特别长时间,你达到了想要的目标,可是那其实也不是终点。旧的不去,新的不来。”
“只有音乐才能让我感觉到自己正在活着,”斑斑说。“因为我在做事情,音乐是最直接的方式,你想唱歌就直接唱,想弹琴就直接弹。画画你还要做很多准备,洗笔啊,找颜料啊,买纸啊……但是做音乐就直接去做,马上就可以得到反馈。跟运动的感觉很像,你正在进行一些东西,然后生理上和心理上会得到反馈,那种时候会特别有存在感。”
“我就是把自己要丢的东西丢出来,别人能不能真的理解,其实我不是太在意。主要还是做给自己看,给自己一个交待,至于反响怎么样,能不能被大家接受,那都是附加的东西,跟你一开始做这些没有任何关系。我以前觉得人跟人关系紧密一点好,现在觉得还是点到为止,目标明确告诉对方你到底想干嘛。至于人和人之间的关系,我觉得就是诚实吧,够诚恳、谦虚就可以了,不需要太多的东西。”