此一去前路遥遥,山长水阔

李小建
2012-06-27 看过
此一去前路遥遥,山长水阔

南方的雨季特别的漫长,云遮雾绕,江水汹涌。时间仿佛抽身而去,漶化为绵延无尽的雨水。凝重,迟钝,滞化不前。时间的嬗娣无法清晰感受,过往的岁月会在这时饱胀如不断延宽的河床。这时我会借音乐消除此种时间停滞的错觉。可是作用也不是很大。有时你在恍惚出神的时候不知道飘进耳中的究竟是雨声还是歌声。

整个六月我都在听同一张专辑。张玮玮和郭龙的《白银饭店》。月初拿到这张专辑的时候,深蓝色的布封,印着细瘦爽利的瘦金体“白银饭店”几个字。奏折般的内页,白净如绢,展开又如手风琴一样。连歌词都是端庄的繁体字。朴素中透着一股温和气息,让我摩挲了很久。由此也可见这张专辑张玮玮和郭龙二人的确是花了大心思。

关于白银和白银饭店,在这张专辑长达数千字的内页文案中,张玮玮用朴素、深沉的语调和我们描述了那个戈壁滩上孤零零的小城那种隔世的孤独感,还有八九十年代在白银饭店里散发的时代气息和青年人的荷尔蒙味道。那些离开故乡却又背负乡愁的人们,在心底都会有一个温暖柔软的地方存放童年的记忆,儿时的伙伴,家中的老父老母。那些熟悉的街道树木会在岁月的更替里沉淀为永不更改的私人地图与物象。它们在你频频回望中变成一种可触可摸的回忆按钮。记得很多年前看陈英雄的《三轮车夫》,特别喜欢梁朝伟饰演的那个诗人。当他念出那句“我亏欠祖先的恩德难以忘怀,我举目犹豫,能否穿州过省,重返家乡”的时候,思乡病就突然发作,记忆就如同决堤的洪水蔓延得肆无际涯。《白银饭店》也是一张承载饱满乡愁的专辑。《雾都孤儿》、《白银饭店》、《两个兄弟》,这些歌曲都在穿越岁月的迷雾,反复吟唱一个叫“白银饭店”的孤岛。那些远走他乡的人们是孤独的,因为故乡已经成了一个回不去的地方。那些怀揣乡愁的人们是幸福的,因为他们心底还有个故乡可以怀想,可以慰藉,可以回望,不至于如浮萍飞絮,不知根的所在。

白银这个地方,光听名,看其字,也是极其美好的。有种安静妥帖的美感,让我莫名由的想起托马斯•特朗斯特罗姆的那句诗:“我唯一想说的/在无法企及之处闪烁/如当铺中的白银”(《四月与沉寂》)当铺中的白银,地窖中的美酒,人群中的歌者,都有着深藏的温润的光亮,不耀眼却在无法企及之处闪烁。几年前听张玮玮在疆进酒那场演出的最后说,你把一串葡萄放在一个瓶子里面,放十年,有可能会变成葡萄酒,也有可能会变成某种物质。但我们肯定会变成葡萄酒。现在这瓶葡萄酒就放在我们面前,醇厚、甘甜,散发着幽香与光泽。

连同那唱歌的人,都在岁月的酝酿与锤炼中越发出落得朴实、谦和、温润和美好。很多人都在说张玮玮越来越像民国时候的人,像胡适或蔡元培。这样的民国气质在这个急躁、粗俗的时代尤其显得珍贵。专辑中的一首《哪一位上帝会原谅我们呢》,原名就是《革命杀手》。那在时代的变故中沉默的革命杀手,阁楼里的三流演员,收音机里甜蜜的女声在歌声中直立向我们走来,连同那些混乱与革新,激情与热血,残酷与美好都如飘入窗户的风雨,一个时代倾卧在我们的耳畔,让人怀想良久。还有那首传唱已久江南味十足的《米店》,这样的米店也大概只存在于民国或更遥远的怀想中吧。不同于苏童笔下的阴冷潮湿,充满情欲与血腥的米店,张玮玮的米店透露出一种平凡爱情与世俗生活最美好的一面。“爱人你可感到明天已经来临,码头上停着我们的船。我会洗干净头发爬上桅杆,撑起我们葡萄叶般稚嫩的家。”缓慢的旋律,流畅的吉他,流水一般缓缓流过。彼此恩爱的夫妻,细水长流的爱情,风轻云淡,安稳妥帖的生活。这是多少人渴慕却又难得的平常日子。就像《秀水街》里所唱的那样:秀水街上,天空晴朗。来往的人们,流着幸福的眼泪。

如今再次听到这首旧歌让我回想起以前的那些简单幸福的小日子。尚记得那时我对我心爱的姑娘唱起这首歌时,她安静听完,好久不说话。我想她是心有所动吧。那时我们经常玩“点唱机”这种小游戏。走在路上或躺在床上,她会点着我的胸口说,点一首流氓歌。再拧一下我的胸脯说,大声点。那时我就会给她唱《李伯伯》和《两只山羊》。更多的时候我会为她唱《米店》和《花瓶》。而细水长流的爱情终究难抵时间的消磨。此一去山长水阔,佳期如梦。我只是偶尔在失眠的夜里给自己点首《不会说话的爱情》。

《永安里》与《庙会》也是关于爱情的吧,“你坐在你身旁,我站在你身旁。看着牛羊,走错方向。” 乖顺的姑娘,喜滋滋的甜蜜,欢快的曲调,听了让人浑身发热,心旌摇荡。而《小路》和《一个人》却又苍凉孤独至极。整张专辑曲调平缓,却又韵味十足,诗化的歌词尤其显得好。《一个人》那句“当对岸灯火昏黄的小酒馆打烊时,喜马拉雅山南麓丛林里千百万片树叶缓缓滑落”,就特别的好。那种采用共时并置手法,思及万里,大跨度的时空转换和想象富有张力,那种无法言说的感被无限放大,让人惊叹张玮玮的功力的确不凡。这让我想起著名诗人昌耀的那首《斯人》:
静极——谁的叹嘘?
密西西比河此刻风雨,在那边攀援而走
地球这壁,一人无语独坐。

那种时空旷远,亘古未有的孤独感在强烈的反差对比中凸显出来,让人有此时无声胜有声之感。

时间会因记忆的充积和沉淀而绵延肿胀,渐趋缓慢。人的容貌也会因心灵的清洁和充盈而变得温润、和善。当看到那些布满裂纹却透着温润光亮的瓷瓶时,我们会因此感到欣慰非常,这会让我们想起那些在岁月的磨洗中即使再难,也会保持内心完整的人。有他们在,这个世界会变得更美好,可爱一些。


文/李小建
53 有用
1 没用
白银饭店 白银饭店 8.9分

查看更多豆瓣高分专辑

评论 3条

添加回应

白银饭店的更多乐评

推荐白银饭店的豆列

提到这张唱片的日记

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端