逝流年

零七年初，父亲因工作远赴内蒙，每年我都到西客站送他，火车晚点，爷俩坐候车大厅里等车，有一搭无一搭闲聊，他念叨着这几年在外的见闻，一说人心险恶，一说世道艰难，我有一句没一句应合着。
一想到父亲这些年的不易，心中一涩，六十耳顺之年，还要背井离乡，自愧，深觉自己不孝，他老人家倒想得开，乐不思蜀，反认他乡是故乡。
父亲本就显老，上学那会儿给我开家长会，老师还以为是我爷爷来了，这些年更显憔悴，头上乱发稀疏，脸上皱纹纵横，还是爱笑，有时笑得兴起，有时笑得尴尬，一笑就露出嘴里残缺不整烟熏火燎的黄牙。
我还没懂事时，父母都忙，把我送幼儿园整托，隔三差五接一次，每到傍晚，我们一群小孩一人搬个板凳坐门口，盼大人来接，盼到大门关了，没人接的孩子再搬板凳回屋。有一次我还以为又没指望了，搬着板凳正要回屋，却看见父亲一袭风衣笑着冲我走来，将我一把抱起抗上肩头。
那时的父亲浓发蓬张，自信满满，写诗，弹琴，下棋，高歌，双目有神，谈笑风生，而岁月多磨，那个曾经高大健壮的身影，如今成了萎缩在候车大厅里老去的孤单。

父亲这一辈子有多难？
少年丧父丧姐，那时还没有我，壮年丧母丧妹，奶奶火化那天，只有七、八岁的我趴在火葬场门前玩石子，突然看见小姑大咧着嘴被搀扶出来，通红的脸上满是泪水，父亲坐在家门口一言不发，一根接一根闷着头抽烟。一天深夜他跟母亲大吵一架，吞了一瓶安眠药，被送到医院洗胃，我见到他坐在小姑家中，满脸倦容，小姑和他三哥正说话劝解他。几年后，一天小姑不知所踪，父亲跟他三哥跑出去找了一夜，清晨小姑归来，从此一病不起，没过多久便撒手人寰。父亲握着我的手，那手好像很冷，又好像很沉，没有一点力量，就那么握着我，而我却想抽手逃开。
能有多难？
我初二那年，他在外面跟狐朋狗友畅饮大醉而归，在大院门口摔了一跤，脖子磕到马路牙上，就这么在院门口躺了一宿，清晨才被人发现，不敢送家，被人背到他三哥家，酒是醒了，身子却不能动了，送到医院，几经辗转，最后诊断为高位截瘫，那段时间一到周末，我便蹬一小时自行车到医院看他，给他送家里做的饭，他上半身箍着钢架，躺病床上有气无力。三个多月后，众叛亲离的他笑着给我表演，左手的食指微微抖动，就这么一点一点恢复，三年后竟奇迹般行动自如，我还记得他手刚能动做的第一件事，先颤颤巍巍给自己点了一根烟。
这么难的日子也从未见父亲掉泪，零七年他三哥也去了，如果说父亲在这世上还有一个亲人，那个人既不是我，也不是我妈，而是他三哥，葬礼上父亲像个无家可归的孩子生把自己哭成个泪人，一群人连拉带拽地劝，我反倒像个陌生人傻站一旁不知所措，那是我第一次意识到父亲老了，岁月给了他这么多伤害，这次连他最亲的人都给带走了，他却依旧像个孩子般爱笑，说那么难的日子都过去了，以后可得好好过了。这话他是对我妈说的。

母亲生性争强好胜，脾气不好气性大，做事雷厉风行，眼里不揉沙子，说话得理不饶人，十六岁响应伟大领袖号召到边疆建设祖国，十六岁就开始给家里寄钱，到哪都是人尖，出了名的厉害，回城后，在众多爱慕者中，偏偏选了我爸，怎么看也看不出他们是一路人，简直天方夜谭，用母亲现在的话说，你爸一辈子我行我素爱自由，一辈子没责任心，竟顾着自己高兴了，是个人就说你爸可是好人，为这两字这些年我跟他吃了多少亏？遭了多少罪？受了多少委屈？母亲一件一件给我数，临了临了不忘咬牙切齿无限怨恨加一句——这辈子最后悔就是嫁了你爸！我还得紧递一句给她解心宽：您老说得对。

这对最糟组合，打我记事起，家里就几乎没一天消停过，两天一小架三天一大架，是说不幸的家庭各有个各的不幸，可那能有什么不一样？那些泪水，那些隔阂，那些背叛，那些烙印心间的伤痕能有什么不一样？我打小就学会了充耳不闻视而不见把心藏在自己都找不见的角落应付各种突如其来的打击，我还能怎么样？十来岁动不动满大街找离家出走的我妈，发着高烧满大院找不知跟谁家打麻将的我爸，硬着头皮看你们天翻地覆，忍着惊恐听你们恶语相向，你们还想我怎样？我跟母亲聊您自己说，您自己说这叫什么事？打小我就盼着你俩离，早离早散，我恨透了恨不能自己是大街上捡来的一走了之，我是盼星星盼月亮盼到今天我才知道这世上我原来只有你们俩个亲人，我身上流的是你们南辕北辙的血，骨子里是你们泾渭分明的髓，我与生俱来的爱与恨全部是你们给予的，我真想一个跟头翻出十万八千里六亲不认，可那只是我的异想天开，我永远做不到，是你们把我带到这匪夷所思的世上，你们对我的热情，给我的谎言，对我的纵容，给我的落空，你们给予我的一切一切，却要我如何承受？

去年姥爷刚去世，母亲前后脚紧跟着住了院，肠道又长了肿瘤癌，这样的病一辈子摊上一次就够要命的了，命运多舛，母亲又摊上了第二次。母亲拿到通知后却平静地对我说别担心。
下了手术台，她躺在病床一把握住我的手说：有一天要是我没了你可怎么办？我看着她惨白病枯布满忧色的脸，心中一酸，也不知该如何回答。
母亲这么硬气的人半辈子不低头不认错，老了老了跟我说这些年光顾着跟你爸生气打架，没照顾好你，没当好妈，谁让就生了你一个呢，第一次给人当妈没经验，你凑合吧。我说有您这话我太意外了，其实我知道您是为我好，可谁让我也是第一次给人当儿子呢，也没经验，您老说了那么多我口是心非一句也没听进去，您老也将就吧。
然后我俩就捧腹大笑。

有时看着他们，这世上我唯一的亲人，听他们跟我聊种种过往，父亲这些年一直念叨说，要带我回密云老家看看，说族谱上还有你的名字，母亲总说什么都不指望你就盼你能有个好身体，健健康康的，快快乐乐的。其实有好些话我也想跟你们说，说说这些年自己的所经所历，所感所想，说说这些年自己的不快乐，可总是话到嘴边却又不知该如何开口，每当看到你们比我还要困惑的脸，我就知道无论怎么说都是徒劳，只能徒增你们困扰，去年公司年会自己喝得酩酊大醉，躺在床上止不住哇哇大哭，可那又能怎样？其实很早我就懂得，有些话也只能在心里挖个洞，说给自己听。

我说，你看，我对自己说，你终于遇见了她，在这人潮人海中。
去年情人节前一天，我写了一夜的字，断断续续，写了删，删了写，有时人要想表达自己是件很困难的事，比想象的要艰难得多。我以为是写给她的，后来才明白原来是写给自己的。
什么是难过？是当你把自己内心深处的连你自己都不曾发觉自己都觉得不可思议的东西捧出来，它那么弱，那么真，那么微乎其微，那么不堪一击，承不住一点重量，受不得一丝炎凉，你捧着它无处安放，你看着它不由自己，只能任由得它一点一点扭曲变形，我听了那么多音乐看了那么多电影读了那么多书明白那么多的道理，那些本以为足以抵抗整个世界的方式，那些个自鸣得意，那些个玩世不恭，那些个自欺欺人，那些岁月中自己一点一点在心中搭建起的所谓自我，生在自己手上砸了个粉碎。
这些个自哀，这些个自怜，这些个自伤，这些个自厌，一次次推翻又一次次重来，心中无限拧巴解不开，无限沮丧恨不能一头撞死石碑上刻八个大字下辈子再他妈的不做人了。
你终于明白了这种难过，这才想起自己的那些任性，那些决绝，那些荒唐，那些过错，那些曾被自己伤害过的人，什么才是难过？蓦然回首，唯有无力挽回的深深歉意，无数的对不起涌上心头难以自抑。
你终于体会了这种难过，你看，《千与千寻》无脸怪陪千寻乘车那一段，初看时不明所以，现在才多少能体会那种无奈的温存，你看，有些人出现了，却与你无关，原来喜欢一个人是会如此难过，你怎么说，怎么做，怎么不过一个错，你所能做的，也只是默默陪她走一段旅程，然后默默离开。

母亲住院期间，我在病房陪床，夜深，我困得东倒西歪，倚着走廊，双眼模糊看窗外灯火阑珊，思绪纷乱，光影交错，脑海中不时浮现出这座生我养我，我几乎从未离开，却又未曾真正留意过的城市。那些面目全非的街道房宇，那些不知去向的人来人往，那么多影像从我眼前掠去，那么多话语从我耳边划过，无情无迹，无声无息。
原来世界真的寂寞如此。
你看这些繁华万千，这些转瞬消逝，这些光怪陆离，这些天真烂漫，你看这世上的灯火一盏盏点亮熄灭，你听这些口不择言，这些信誓旦旦，这些油腔滑调，这些纠断撕缠，你听这心中的一声声破碎怦动。

我是多想看清这个世界，又是多想看清自己。

人生这条路怎么会这么难走？怎么会有那么多问题找不到答案。
到底什么是好，什么才是坏，为何总是不能长大，为何总是不辨真假。
一个人究竟要重拾多少心碎，要经受多少，学会多少，改变多少，铭记多少，忘却多少，要如何承受命运的轻重，才能平淡地度过此生？
每当这种夜深人静的无力难眠时刻，总会把《黑梦》翻出来听，这么些年，这么些个夜晚，反反复复，一遍一遍，在那么多独自一人的寂寞时刻，还好有你的歌声陪伴，抚平这心中的不安与伤痛，若没有你的歌声，自己该会有多么难过，若没有你的歌声，又该会是多么寂寞。

有时想，这世界终究待我不薄，给我这欢喜，又给我这苦涩，给我这美好，又给我这痛楚，给我了这么多的忧愁，又给了我这么多的感怀。
当有人拍着我的肩膀，给我描绘波澜壮阔的未来，最新的一拨兄弟搂着我的肩膀说走，带你去看看这花花世界，我多少还有些心潮澎湃。
二十岁时，从未想过自己遥不可及的三十岁会是什么样，所谓理想，也不过是模棱两可的夸夸其谈，晃然间三十而立，前方又是新的十年，十年后的自己会变成什么样子？是会坚强，还是会怯弱，是会温存，还是会冷漠？我多怕自己会有所改变，又多怕自己永不改变。
或许人生真的只有走到终点的那一刻，所有的困惑才会豁然开朗，一路走过，或许才知道原来山是假的，水也是假的，路是假的，人是假的，言语也是假的，人生一世终逃不过错觉一场，又或许一路走来，遇到什么，看到什么，听到什么，并不重要，只要这心中的感受是真的，只要这心是真的，我对自己说，有一天你要写一个故事，要为这世上所有千疮百孔的小心灵寻找个归宿，为这世上所有无可奈何的小生命寻求个解脱。

若有一天我把这个自己忘了，就请这个世界也将我遗忘。