杀不死的工业嬉皮
文/刘昊（voiceweekly）
无论将万能青年旅店的成功归功于石家庄的苦逼，还是归咎于独立文艺圈的青出于蓝，董亚千等人毕竟贡献了口耳相传的地下话题和摇青新的接头暗号，一支好乐队走出华北平原，覆盖了这个越来越二的国度。
当然国家是不领情的，谁关心一支来自工业城市的摇滚乐队？所以我们还是退避三舍，说说这颗行星上其他的事儿。
可是谈论万青，还是要回到石家庄。从中国独立音乐的地域性上说，河北当然是大后方，比如邯郸，听民谣的人懂的，比如保定，听郭德纲的人懂的。郭德纲和摇滚有什么关系？反正都是春晚的敌人，三俗的奇葩。石家庄的声音则隔上几年让人疯狂一次。那两本杂志就不说了，很多年前我在上海读书，英语考级后找了家网吧，听到一支叫旺财的石家庄乐队，如此难忘和销魂，那时正是中国摇滚懂得幽默起来的光景。
万青在那几年已经出现了，前身叫The Nico——The Blind Melon的专辑名，Shannon Hoon女儿的名字。可这群受The Blind Melon影响的石家庄人生活的城市，和洛杉矶有什么交集？是阳光还是自由？是嬉皮还是和谐？这座城市非常幸运地成了弃儿。当丑闻渐渐覆盖华北平原，万青在另一个世界澄清着什么。万青似乎是在温柔地抱怨，以说出真相的坦诚抒发浪漫主义者的文艺情愫。他们当然知道迷人的东西在于勇敢和幽默。
2007年，《口袋音乐》用主编崔忠鹏惯常的无害的清新口味，将万青和李志、低苦艾一起诚意推荐，不插电的《不万能的喜剧》让一些独立音乐网站开始激动。可想而知的是，万青从队名到用曼陀铃奏响的不停歌唱的傻鸟，完全符合以豆瓣青年为首的新一代文青精神路线。没过几个月，万青受邀去了首届摩登天空音乐节。那年大家关注的还是后海大鲨鱼、刺猬、新裤子、闹别扭后重出江湖的声音与玩具、回归的彭坦，以及抗着复古车库大旗的Yeah Yeah Yeahs。万青被安排在第四舞台最后一天的开场，秋雨徐徐，人们还在赶来的路上，如此演出30分钟，直到演出结束。
前一晚万青在鼓楼旁和顶楼的马戏团的上海坏人陆晨即兴了一晚，“被灌醉的小丑”在疆进酒和马戏团歌唱，那的确是2007年我最遗憾缺席的一场演出。
当2010年万青成为摩登天空音乐节最受关注的声音时，他们红得让人羡慕，却又自然而然地受人尊重。《杀死那个石家庄人》，你必须承认这样的歌曲配得上合唱和压轴。我并不认为这支乐队藏着诡计和野心，那些被人误解的文字游戏，就当成地下音乐的红学研究趣味吧。别有用心的是这个时代，所以当这个稳妥的男人声音将那些小事情唱出来的时候，人们醉到在了经验里。
大部分的人在隔岸观火，也不用学究般攀附对民生的无奈，石家庄人是快乐还是痛苦，我们只是不同程度地感同身受。28岁的Shannon Hoon吸毒过量死于乐队的巡演车上，中国的粉丝6个月后组了支无甚名气的乐队，几年后以“万能青年旅店”的名义穿梭在中国的酒吧里，最后被大家传唱、期待和高潮。
智力超常的人也不会关心这动人的小号，如万青唱的那样，他们不必了解自己、世界和他人。这当然不是萨特说的“他人即地狱”，觉悟和麻木是两码子事儿。比如我生活的这座城市，四季如春，人们丢失了四季，惶惑之行随时开始。
民谣、布鲁斯、老派摇滚、爵士，倒不是说万青风格跨界，简单到不能更再简单的听觉情绪，辅以原始的编曲美学，万能了。他们的确善于调动，用谨慎的诗歌挑衅天大的谜底。你说是热爱万青的平静，还是骨子里的不安？似乎都有吧。在这个拥有散文和诗歌传统的国度，世界正在变烂，人们还在歌唱。
无论将万能青年旅店的成功归功于石家庄的苦逼，还是归咎于独立文艺圈的青出于蓝，董亚千等人毕竟贡献了口耳相传的地下话题和摇青新的接头暗号，一支好乐队走出华北平原，覆盖了这个越来越二的国度。
当然国家是不领情的，谁关心一支来自工业城市的摇滚乐队？所以我们还是退避三舍，说说这颗行星上其他的事儿。
可是谈论万青，还是要回到石家庄。从中国独立音乐的地域性上说，河北当然是大后方，比如邯郸，听民谣的人懂的，比如保定，听郭德纲的人懂的。郭德纲和摇滚有什么关系？反正都是春晚的敌人，三俗的奇葩。石家庄的声音则隔上几年让人疯狂一次。那两本杂志就不说了，很多年前我在上海读书，英语考级后找了家网吧，听到一支叫旺财的石家庄乐队，如此难忘和销魂，那时正是中国摇滚懂得幽默起来的光景。
万青在那几年已经出现了，前身叫The Nico——The Blind Melon的专辑名，Shannon Hoon女儿的名字。可这群受The Blind Melon影响的石家庄人生活的城市，和洛杉矶有什么交集？是阳光还是自由？是嬉皮还是和谐？这座城市非常幸运地成了弃儿。当丑闻渐渐覆盖华北平原，万青在另一个世界澄清着什么。万青似乎是在温柔地抱怨，以说出真相的坦诚抒发浪漫主义者的文艺情愫。他们当然知道迷人的东西在于勇敢和幽默。
2007年，《口袋音乐》用主编崔忠鹏惯常的无害的清新口味，将万青和李志、低苦艾一起诚意推荐，不插电的《不万能的喜剧》让一些独立音乐网站开始激动。可想而知的是，万青从队名到用曼陀铃奏响的不停歌唱的傻鸟，完全符合以豆瓣青年为首的新一代文青精神路线。没过几个月，万青受邀去了首届摩登天空音乐节。那年大家关注的还是后海大鲨鱼、刺猬、新裤子、闹别扭后重出江湖的声音与玩具、回归的彭坦，以及抗着复古车库大旗的Yeah Yeah Yeahs。万青被安排在第四舞台最后一天的开场，秋雨徐徐，人们还在赶来的路上，如此演出30分钟，直到演出结束。
前一晚万青在鼓楼旁和顶楼的马戏团的上海坏人陆晨即兴了一晚，“被灌醉的小丑”在疆进酒和马戏团歌唱，那的确是2007年我最遗憾缺席的一场演出。
当2010年万青成为摩登天空音乐节最受关注的声音时，他们红得让人羡慕，却又自然而然地受人尊重。《杀死那个石家庄人》，你必须承认这样的歌曲配得上合唱和压轴。我并不认为这支乐队藏着诡计和野心，那些被人误解的文字游戏，就当成地下音乐的红学研究趣味吧。别有用心的是这个时代，所以当这个稳妥的男人声音将那些小事情唱出来的时候，人们醉到在了经验里。
大部分的人在隔岸观火，也不用学究般攀附对民生的无奈，石家庄人是快乐还是痛苦，我们只是不同程度地感同身受。28岁的Shannon Hoon吸毒过量死于乐队的巡演车上，中国的粉丝6个月后组了支无甚名气的乐队，几年后以“万能青年旅店”的名义穿梭在中国的酒吧里，最后被大家传唱、期待和高潮。
智力超常的人也不会关心这动人的小号，如万青唱的那样，他们不必了解自己、世界和他人。这当然不是萨特说的“他人即地狱”，觉悟和麻木是两码子事儿。比如我生活的这座城市，四季如春，人们丢失了四季，惶惑之行随时开始。
民谣、布鲁斯、老派摇滚、爵士，倒不是说万青风格跨界，简单到不能更再简单的听觉情绪，辅以原始的编曲美学，万能了。他们的确善于调动，用谨慎的诗歌挑衅天大的谜底。你说是热爱万青的平静，还是骨子里的不安？似乎都有吧。在这个拥有散文和诗歌传统的国度，世界正在变烂，人们还在歌唱。
