不太嬉皮,不只是嬉皮

dreru
2010-01-01 看过
1 Finn

 自己头回听Finn是在《卡夫卡不插电》找Echo那首海风版的《倾慕》间隙随手点看的。大体说来,台湾的小独立流派在多数音乐祭中总喜欢捣腾些个实验室的小玩意,这在《卡》这张现场合辑中算是集了大成。所以在一派立意不高的病噫中听到一个谦卑的声音哼两句“我是自以为的文艺青年”自嘲就很振奋人心。记得当时Finn演唱了《改变自己》《文艺青年》两首风格迥然而异的作品,都是抄把吉他略显拘谨的原地哼唱,坐姿彷佛酒吧角落无人在意的练唱歌手;但声音往外一放立刻把人从阴暗嘈杂的地下俱乐部带到了户外,效果类似晕车时往鼻尖掠片薄荷叶。当时的Finn声音温慢,配着吉他木质的声线如沙沙作响的白杨树般稳健不失活泼。

 后来听了他之前乐队PennyLane的三首歌,《蚂蚁笔记》细密生动的想象力《阿珠的陷阱》毫不做作的疲惫文艺腔都让人叫绝,我此前并未料到除却音乐以外他的想法也可以这么独特——和当年的黄舒骏、李宗盛相类,Finn在一段段仅跟有吉他唱和的音乐小品中平淡讲述着自己的生活、自己一类人的生活、乃至大多数人的生活,带些朝气、带些辛辣、更带点自嘲。这样警醒富有自我反思意味而不失生动的嬉皮风格是这个躁动的时代正在逐渐失却的;因此理所应当的,这种趣味自然也就赋予了他温和、理性的个人流派,然而注定不会使他本身被多数人关注。接下去几年不太清楚,他好像退了乐队,应该是四处奔走被人叫去凑着出合集去了吧,反正应该也挺快乐的。几年后EP《青春挽歌》发表,抚慰了他的听众那暌违已久的理想主义和文艺听觉,一切看上去都很完美。
 

 再然后,《我小时候是嬉皮》发表。小众的文艺梦想砰然坠地,嬉皮理想被现实击个粉碎。



2 文艺

 关于这张专辑——

 单看封面没有什么不对:Finn一丝不苟穿着的复古白纹衬衫,被小心摆弄的繁杂咖啡机,考究的摆满威士忌与银质调羹杯的古木书桌,乃至整间装布着旧式排气扇和棕色书格架的独立工作社都不能不让我们想到《1973年的弹子球》里那个富有文艺气息的事务所,同样安静、荒芜到让人不知所措——如何?如此村上兮兮的布景配以“我小时候是嬉皮”这么个拉风的名字想必已经迷倒了多数秉持自己那套独立思想理想主义的小青年比如你了吧?于是你二话不说上豆瓣迅雷RaySource搜出大把大把的资源翘首以盼两三个小时终于下到了整张专辑,闭上眼睛想象自己身在封面描绘的那个背景缓缓按下播放键……

 然后你就听到了一个个关于梦想破灭的故事。

 
 并不难定义整张专辑的基调。其实,你很少会在当今的唱片市场中发现如此态度鲜明的一张专辑:以一种反喻的嬉皮方式感喟现实对梦想的拆解,却用文青的那种轻柔声响予以呼喊。

 确实很文艺,专辑的布曲结构随情感起承转合,甚至让我想到了某些舞台剧意味的概念专辑。开头半首开场白的Intro曲调欢快,展示着想象力无限的少年时代,连同后面那曲充满幻想的《文艺青年》算给整张专辑打了个意味深长的楔子;自此以降基调急转直下,接下去的曲目自《改变自己》开始如同描述反叛少年的成长一般将现实带来的痛苦一一呈现毕至,曲调灰暗低冷,音色却始终任那挥之不去的木吉他和口琴声萦绕耳畔。随后的《沉默》《发炎》越发低沉,临近结尾的《无言》甚至已让人不忍听下去,到末尾一曲《三十》略微回归最初的嬉皮调,自嘲反讽的声音却是在绝望的思索着三十岁以后的生活。整张唱片在刷牙声之后的粗重喘息中随慵懒的吉他走向终点,也暗喻着小青年们的嬉皮年代在三十岁这个异乎现实的时点上黯然走向终结。



3 嬉皮

 曲目的东西大体而言就是这些。人说这是大龄青年的真情流露也好说是罗亭式的无痛呻吟也罢,我反正没在里面听出太多的所谓嬉皮味道。这样的态度在专辑中并不难找出:Finn在《文艺青年》里即大表忠心:“请相信我颓废的专一/至少说起Holiday/不会想到摇头派对”——多谨慎严明的定界,一下就将自己由宽泛的嬉皮概念中划入无害而抑郁的那类弱势知识分子层面了,讨喜又不失体面。

 
 那么,你小时候成天幻想的嬉皮,那究竟是什么玩意?

 引领其身后那批美国无政府主义漂流者的凯鲁亚克?向披头士鬼鬼祟祟递去大麻烟的鲍勃·迪伦?冷静狂野支配其笔下那个幻滥世界的村上龙?甚至更无知一些,把王朔罗大佑们也加上,仅仅是因为他们描述过的酷毙青春离我们更近些?

 难以定界。成长的过程充斥着过于泛滥的幻想,年少的准文艺青年们心里头掖着的是各式各样鱼龙混杂的理想。十几岁读本村上春树就恨不能学男主角终日以学希腊语和收集威士忌为目标生活;隔天看了金斯堡的诗又咿咿呀呀叫嚣着要离家出走。十几岁的孩子按书中的情节想象着天鹅绒衬衫的外形摇滚乐队现场的气氛,顺便天真透顶的以此为标准考校着当代主流文化的审美层次。大体如此,嬉皮在孩童纯粹的目光中得到了一种虚拟的升华,逐渐偏离其本意,成为蕴含爱与和平的一种“酷”——一个名词就是这样被稀释去的。

 长大一些,文艺青年们开始为嬉皮生活做起快乐的准备。苦苦思索诗歌的意象啦,琢磨学个拨弦指法啦,哪天组织个文化活动啦,听人介绍本名著增加阅读量啦……然后不可避免的,奥威尔王小波一类的东西接踵而至,与生头回产生的对理想世界的疑虑随即被生活中的油盐酱醋社会关系证实:显然,集会演讲里爱与和平的桥段唱得再好听也不如现实世界一张工资单好使唤。于是乎加班加点赚钱,于是乎文艺情结靠边,于是乎结婚生子业绩压力,于是乎老板什么时候给我加薪,于是乎……于是乎……生活就在这样的平平淡淡中“于是乎”过去了。显然,当小青年们将时间精力都用在如何拼命保住饭碗上,估计也不会有什么心情去考究资本主义和社会主义哪个更有理想。于是乎后文艺青年们过了青春期回首打量,当初玄之又玄的嬉皮梦无非一段空想,面面相觑。

 因此,回到开始那些少年时期的幻想:六十年代的美国?飘荡离家的岁月?垮掉的年轻人?这些都无法被逐一囊括于一种精细的形象理念,所谓的“嬉皮”也并非我们在书里在音乐里在电影里了解到的具象精神文化。以某种经典形象作喻倒不如说它更偏向于安徒生的童话:那样一个虚无缥缈美轮美奂的泡沫,随着人为的填充膨胀只会离地面越来越远,最终消失在我们的生活以外。

 

4 小时候

 重复一遍过程。

 最初,有一种美好的世界,年少懵懂的我们称它为“嬉皮”,准备为到达它而拼搏努力。

 后来,我们低头忙于人生奋斗,慢慢淡忘了最初的理想,仅仅是为了生存下去而生活。

 之后,某日回首,发现当初的嬉皮梦想已成了断线的风筝,正在随风远去。

 整个世界在变得越发沉重,而嬉皮的理想则成为了生命不能承受之轻。


 所以回到专辑,从这个角度来说Finn的眼光其实很毒辣:小时候以为自己长大后会变成嬉皮,长大后却后知后觉归于平庸;回头看来这失败的半辈子嬉皮生涯,讽刺的发觉自己终究只在小时候的梦里作成了一回嬉皮。


 我小时候是嬉皮,成年后是上岗证、工资单、业绩表、征婚启事上的照片和生活中的柴米油盐酱醋茶。在这期间我不是没拼搏过,也不是没思考过;但我就是不知道为什么会变成现在这样。

 就是这样了。
13 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分专辑

评论 5条

添加回应

我小时候是嬉皮的更多乐评

推荐我小时候是嬉皮的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端