许巍:简单的温暖

水鸟无欢
2009-12-09 看过



    六月的西藏到处弥漫着草原的芬芳,湛蓝的天空沉默高远,浮云在风的引领下肆意舒展。黄昏来临,牧人用乌朵甩着石头赶着牛羊归圈,那饱经沧桑的面孔在夕阳的映照下闪耀着平静而满足的幸福。他们走进山脚下空旷草原上的家里,燃起炊烟,对他们而言,逝去的一天是美好的一天,未来的一天也将是美好的一天。
    在这样的场景里,许巍的音乐总是在心头萦绕,那无处不再的忧伤、沉重、轻盈、绝望、恬淡和温暖从雪山之巅,从草丛深处,从流水之中缓缓而来,像高原的风一样抚慰着躯体,直到抵达灵魂的最深处。
                     
                    “我思念的城市已是黄昏”
    1984年,16岁的高中生许巍有了平生的第一把吉他,从此他进入了一个全新的世界,历尽艰辛,冷暖自知。
    “总在每个黄昏,每个孤独的夜里,我在我的世界悄无声息的走,我用幻觉触磨你那遥远的美丽。在每个夜里,等待,依然是这样的夜晚,我还在路上。”----《悄无声息》
    没有人知道他付出了怎样的努力,也没有人知道他从哪里获得了激情。他孤独的过了两年以后,也就是86年的4月,他参加了西安市第一届吉它弹唱大赛,获二重唱一等奖,这之后他写出了平生的第一支歌。这样的成绩使年少轻狂的他在按部就班成长的路上渐行渐远,之后放弃了高考,开始成为一名职业艺人。
    2005年,在北京飘荡了十年的许巍终于举办了他的第一场个人演唱会,这场名叫“留声十年,绝版青春”的音乐盛宴云集了大量实力派人物,舞台装饰的极为简单,乐手们被十字造型分割成四个区域,许巍就站在这样的十字路口在灯光下孤独地吟唱,简单的牛仔裤,简单的白衬衣,干净的头发简单的扎在脑后,开场白里他淡淡地说:“非常感谢你们能来参加这个欢乐的聚会,今天是我们的节日,我为你们好好唱歌。”那些期待了十年人们再也忍不住深埋心底的情感,激动得欢呼起来,这是那个他们等待了很久的许巍。
    “我思念的城市已是黄昏,为何我总对你一往情深,曾经给我快乐也给我创伤,曾经给我希望也给我绝望,我在遥远的城市陌生的人群,感觉着你沉重的忧伤,我的幻想。风路过的时候没能吹走,这个城市太厚的灰尘,多少次的雨水从来没有,冲掉你那沉重的忧伤,你的忧伤,像我的绝望那样漫长。”
    这首歌叫《我思念的城市》,是许巍1996年录制他的第一张专辑《在别处》时进棚录音的第一首歌,当站在十字路口吟唱的歌手唱到这里时,一滴眼泪从他平滑而沧桑的脸上滑落,他闭上了眼睛,逝去的时光像梦一样在眼前若隐若现,那些百感交集的往事,那些生命中来来去去的人,那些欢乐,那些悲伤,总让人们在某个瞬间感动得像个孩子。一场演唱会总要经受许多次排练,追求唯美的灯光、高质的音效、煽情的场景、歌手的走台,但是所有人都相信这样的眼泪不在排练之列,它就悄无声息地来了,那么真实,那么不可或缺。
    结束了潦草懵懂的高中生活之后,18岁的高中肆业生背着一把破吉他跟随那些四处流浪的演出团体到处走穴。这是一个破落而艰辛的职业。这样的团体往往是由那些在主流渠道发展受挫的艺人、那些城乡之间有文艺特长的坏小孩、和那些容颜渐老命运坎坷的风尘女子组成,在一些小城市凌乱而空旷的菜市场,他们搭起帐篷,用木板拼凑简陋的舞台,这就是他们演出的场所。黄昏来临,华灯初上,那些穿的少的不能再少的女演员在在暧昧的灯光下扭动着青春不再的肢体,吸引着夜色中慵懒而无聊的人们,撩拨着他们蠢蠢欲动的情愫,使他们慷慨而血脉膨胀地买票进来。
    这种颠沛流离的生活总要不断地从一个县城迁徙到另一个县城。每次搬迁,许巍总是站在装满货物的大卡车的箱板上,在尘土飞扬中眺望着远方,像一个横刀立马的将军。他的长发在迎风飞舞,他的思绪也在迎风飞舞。
    我不知道那个时候他是否幻想过有朝一日能站在万众瞩目的属于自己的舞台上;我不知道当他真的站在这个自己的舞台上以后是否想起了那些在路上尘土飞扬的幻想。
                
                         秋天,在别处的忧伤
    1987年底,许巍参军入伍。
    这是一个当时颇受争议的举动,许巍在周围人不解的眼神中躲进了军营,剃去了长发,斩断了那些狂乱的梦想。流浪的生活使他累了,倦了,烦了,他需要休息,需要安静。
    这种黑夜和白昼颠倒的生活非常容易让人厌倦。魏来---一个前摇滚乐手,在东北一个小城度过了三年这样的时光以后,从一无所有开始,创办了一个设计室,他将自己的设计室取名叫做“早晨”,来告别那些晨昏颠倒的无序状态。
    许巍剃去了长发,却并没有剔去他身上那些自己觉察不到的自由散漫。他从自由反叛的摇滚世界来到纪律严明的军营,尽管他做了很大的收敛,但仍与要求相去甚远,第二天,还在睡梦中的许巍在班长的严厉呵斥中睁开了眼睛,那一刻他非常茫然,他克制住了怒火,他意识到了环境的变化,他体会到了理想和现实的差距。
    对三年的军旅生涯许巍言之甚少,在他以后数量颇丰的音乐作品中也根本没有任何与部队生活有关的东西。我们只知道在军营的三年里,他深居浅出,他的才华和为人得到了别人的尊重,甚至有战友动用自己的关系将他调入第四军医大学的文艺部门,让他可以不受干扰地练习吉他技术,学习乐理知识、作曲法、和声学,并尝试创作了一些流行歌曲。
    2006年,在《北京青年周刊》上,许巍总结了3年军旅生活带给自己的收获:“没有部队的3年,就没有许巍的今天”。
    读到这些的时候,我正在五龙沟的军校里,拥有6个月的军龄,拥有和许巍当年一样现实与理想的落差,拥有从自由的大学生活到纪律严明的部队生活的不适和失落。那一个黄昏,我把许巍的这句话写在了日记本上。
    “没有人会留意,这个城市的秋天,窗外阳光灿烂,我却没有温暖,伴着我的歌声,是你心碎的幻想,你用你的眼泪,抚摸我的寂寞。”(《我的秋天》)
    许巍的歌里沉淀了太多沉重的忧伤,这忧伤总让人想起落叶纷纷的秋天,九月的阳光照耀着金黄的原野,秋雨绵绵的日子,百无聊赖地坐在床前,时光漫过发梢,仿佛可以看见自己沉睡的青春在风中飞来飞去,永远也找不到出口。“曾经茫然孤单的时光,我已习惯承受一人,为何此刻欢乐的心,却又忍不住的想哭泣。”(《秋海》)

                        诗话的歌词,暗色的绝望
    1990年底,许巍从部队复员,被分配到一所中学任音乐教师,只是他从未去上过班,而是开始了职业吉它手的生涯,其时他的吉它技巧已日臻完善,是西安音乐圈人所共知的最出色吉它手之一。之后组建了“飞”乐队,并担任主唱和主音吉他手。
    2007年的秋天,我在梧桐飘零的西安见到了大学时一起组建“北极星”的海峰,我们登上老城墙,目光忧伤地眺望着古城的厚重和繁华。这是许巍生活过的城市。
    两年前,在黄河边的校园里,无数个黄昏,我们在院子的枣树下弹起《那一年》、《我的秋天》、《蓝莲花》、《礼物》和《完美生活》。然而两年以后,主唱海锋正以别样的方式继续着自己的激情和纯真,他用自己改装的三轮车拉着晕车和患病的母亲要去往华山,完成母亲的夙愿,预计行程1000余公里,用时20余天,各类报刊正跟踪报道着他的举动。《兰州晨报》用了《脚蹬三轮,孝子带母千里赴华山》这样充满人情味的标题。照片中,海锋还是摇滚青年的装束,飘逸的长发、大大的墨镜、海军蓝的T恤。他就是这样一个性情中人,一个单纯乐观的人,他的想法一经出炉便要付诸实践,一经实践便从不回头。带着年近六旬的老母,他想的只是一个儿子完成母亲的夙愿。 他像杰克•凯鲁亚克笔下的达摩流浪者一样艰辛的上路,然后顾虑的就只是路上的风景,别的一切都无所谓。
    每个人都会在歌里找到自己的影子,从而借那种声音来体味自己的情绪。那么陶醉在同一种歌里的人必然有着某种相似,在时空轮转中遥相呼应,在擦肩而过时会有熟悉的眼神。
    野草般生长在大学校园的时候,总有许多感情来的毫无理由,莫名其妙的忧伤,莫名其妙的快乐,莫名其妙的恋爱,莫名其妙的分手。有一个星期,我躲在宿舍潮湿的床上读着米兰昆德拉《生命不能承受之重》和阿来的《尘埃落定》,有时会拿起木吉他弹弹许巍,我没有和任何一个人说一句话。结束了为期一周莫名其妙的沉默之后,那天走出宿舍,走在明媚的阳光下,迎面走来一个熟人,我微笑着想和他打声招呼,却发现自己再也说不出话来。那一刻我非常绝望,可能每个人的心里都沉睡着一种绝望,在某个瞬间会被点燃。
    许巍的歌声里弥漫着无处不在的寂寞、清冷、阴郁、沧桑和幻想,我们无法说清楚这些冰冷的感觉来自那里,一个热爱生活的人心里盛放了这样的情感,是因为看透了世相万千,通达了人生悲欢。有人说张楚像余华一样用含泪的微笑平静而理性的叙述着悲伤,但是许巍却从不假装微笑,他知道什么时候该哭,什么时候该笑,他不会做“笑着哭”那样高难度的复杂情感表露。在“留声十年,绝版青春”上,许巍面带悲伤的吟唱:“我想飞,还是飞不起来,我想飞,在每个想你的秋天,我想飞,在歌声响起的夜晚。我只有两天,我从没把握,一天用来出生,一天用来死亡,我只有两天,我从没把握,一天用来希望,一天用来绝望,我曾有两天,每天都在幻想,一天用来想你,一天用来想我,我曾有两天,我从没有把握,一天用来路过,另一天还是路过。”他没有掩饰内心的痛苦,没有收敛迷茫而失焦的眼神,他脸上就写着痛苦,写着绝望。

                           那一年,在路上
    “我的身体在这里,可心躲在那里”---《在别处》
    1997年4月首张个人专辑《在别处》发行,2000年11月第二张专辑《那一年》 发行,2002年12月第三张专辑《时光漫步》发行,2004年12月第四张专辑《每一刻都是崭新的》发行,2008年10月第五章专辑《爱如少年》发行。许巍的音乐之路清晰可见。
    2002年,许巍发行了他的第三张专辑《时光漫步》,主打歌曲《完美生活》、《蓝莲花》、《天鹅之旅》、《星空》等歌曲几乎雄霸了年内所有排行榜的榜首。次年,低调的许巍像当年走穴赶场一样的参加各种音乐颁奖仪式,经常一个人捧走许多有分量的奖杯。这是众望所归的结果,那些走上经商之路的前“飞”乐队成员用浑厚的陕西话为许巍加油,辛勤播种以后终于收获了。
    许巍是个用套子写歌的高手,他将那些在别人看来像镣铐一样的东西发挥到了难以想象的完美和精彩。有的歌从头到尾只有两个和弦,他就在这四度五度的两条平行线之间孤独而平静的舞蹈,将时间和空间运用的恰到好处。没有局促和紧张,没有困顿和牵强,他的故事娓娓道来,轻松而平淡,自信而从容。他在夏日午后的床前吟唱,“一个成熟的女人脚步轻盈”,我们看到了那个成熟的男人。
    许巍在用他清澈的旋律征服听众之余,他的歌词也充满诗意的忧伤,这里面沉淀着他生活的酸甜苦辣,铭刻着他的思考和体验,记录着时代的迷茫和颓美。在《每一刻都是崭新的》发行以后,他在多个场合表示了自己才华的捉襟见肘,他要通过不断的学习来寻求歌词上的突破,他缺少了贫穷的励志,年龄的增长带走了他的愤怒和反叛,生活的磨练凭添了他的豁达和淡定。
    “于千万人之中,遇见你所要遇见的人,于千万年之中,在时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上。”我们不知道他还会带给我们什么样的记忆,但我们知道他还在路上,他和我们一起成长,还会在无数个夜晚带给我们平静和温暖,我们在变,他也在变。我们需要他,他也需要我们。

5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分专辑

评论 1条

添加回应

留声十年 绝版青春 Live In Beijing 2005的更多乐评

推荐留声十年 绝版青春 Live In Beijing 2005的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端