Andrew Bird似乎天生就是为了做音乐而存在的

苗儿
2009-09-21 看过
Andrew Bird似乎天生就是为了做音乐而存在的。

他从4岁开始接触小提琴,受过学院派的古典音乐训练。然而他说,“我现在甚至不觉得它是一件乐器,只是能发声儿的东西罢了。我拿自己的古典小提琴训练完全不当回事儿。”

("Now I don’t even think it’s an instrument I’ve been playing since I was a kid anymore. It’s just something I pull sound out of. I take my classical violin training completely for granted." )

他开始吹口哨的年纪也早,5岁,据说是他奶奶教他的。然而真正把口哨用在他的音乐里,是2002年。那次演出,他的乐队Bowl of Fire不能出席,他便硬着头皮一人带着looping station上阵,并尝试在演出时吹口哨,然而观众的反响出乎意料的好。直到现在,优雅的口哨声已经成为他音乐的标志之一,他说:我发现在台上吹口哨可以使在下面说话的人闭嘴。

因为他最初学小提琴的方法是大量的听(Suzuki方法),Andrew从来不记谱,他说自己读谱子的能力也差。他擅长用耳朵聆听,这是他记忆音乐的方式。多么朴素的民谣传统。也许正因为如此,他对在正统管弦乐队里演奏古典作品不感兴趣:1,要读谱子背谱子,没劲;2,“管弦乐队里那种正襟危坐的氛围并不适合我”。

于是从Northwestern大学小提琴演奏专业毕业后,他自己组了支乐队,便是Andrew Bird’s Bowl of Fire。20岁出头的Andrew对那种二战前的摇摆爵士乐很入迷,Bowl of Fire的风格便定位于此。他们在芝加哥地区演出,自己压制专辑,Andrew喜欢骑单车穿梭于城镇之间,为自己的演出张贴传单。Bowl of Fire一共出了三张专辑,最出色的当属2001年的The Swimming Hour,Pitchfork居然给了它9分。然而Andrew Bird仍然不为人知,据说有时他们演出时,底下的观众甚至不足40人。

回顾那时,他说,六年前,如果有300人的观众,我就会开心的跑去演出,不管是世界上什么地方。然而,2008年9月,Andrew在芝加哥Millennium Park举行免费演出时,观众达到13000人。如今Andrew曾经演出过的场地中不乏非常著名的Radio City Music Hall(纽约),也就是经常举行格莱美奖的地方。

然而比起Radio City Music Hall来,似乎Andrew更加珍惜自己在芝加哥的Civic Opera House演出的经历。那是一幢新古典主义风格的建筑物,他读大学时会去那里看歌剧。2009年4月,他终于站在这个舞台上,想来这会是多么难忘的经历。使这经历更加难忘的是——Andrew在那个舞台上,当着3500个观众的面,把小提琴掉了。它掉在地上摔成了两半。那把琴已经跟了他20年。

当时的曲目是Fake Palindrome,应该算是Andrew Bird back catalogue里最让人激动的曲子,它甚至曾经在现场引起过pogo,这实在令人惊异。

还好他的小提琴一天之内就被修好了。上帝保佑。他平静的说,这种事情大概每几年就会发生一次,因为他激动起来会忘记一切,“我脑中的血液凝成了黑色的一团,就像动脉瘤。”Andrew是投入音乐便忘掉自我的音乐家,他会一天在录音室里工作15个小时,连午餐也站立着解决,直到累得发昏,“我依赖一些非常明显的征兆来告诉我可以停止工作而去休息了,比如:绊倒在电线上,或者失手掉了小提琴,让它摔成两半。后者的确发生了。”

Andrew从来不缺旋律。他脑子里一天到晚都有旋律在环绕,有时那样清晰而强烈,甚至挥之不去。然而为旋律谱写歌词却是麻烦的过程。“假如我不是那么喜欢唱歌,也许我的音乐会全都是器乐。”Andrew会在开车的长途跋涉中编歌词,“就像在解密码,纯粹是为了给自己找点乐趣”。Fake Palindrome的歌词尤其令人摸不着头脑,他说,“That was a particularly long drive.”

Natural Disaster也是一个例子,它甜美安详的旋律已经存在了4年,然而直到Noble Beast录音开始的两周前,它的歌词仍然没有全部完成。为此,Andrew曾经临时抱佛脚去芝加哥附近的植物园寻找灵感。那次考察促成了这一句:Anthurium Lacrimae decays underneath the canopies.

2005年的Andrew Bird & The Mysterious Production of Eggs是他解散Bowl of Fire之后的第二张个人专辑。它的创作从他在伊利诺伊州的农场里开始,那是个孤独僻静的地方,甚至连收音机电波都没有。Andrew把谷仓改装成一个录音室。他所有的时间都消磨在那里,试验他的音乐。

陪伴他度过那些孤独创作时光的还有他的鸡。他曾经有26只。每天早晨,他取来新鲜的鸡蛋,把它们打碎,做成煎蛋,就着咖啡吃掉。然后在他的谷仓里度过毫无打扰演奏音乐的一整天。鸡成了他音乐创作的一部分。然而他居住的农场附近有许多土狼和浣熊,那些浣熊袭击了他的鸡,渐渐的,他的鸡越来越少,直到一只也不剩了。“有时我在早晨醒来,看到麻雀用鸡的羽毛做窝,便又会想起那些鸡,想到我是怎样没有好好的保护它们。它们真是奇妙的生物,为什么这些无争的鸟儿会每36小时下一只蛋呢?”

这便是他2005年专辑名称的由来。Andrew喜欢读历史性的故事,它们放飞他的想象。在一本20世纪初的小册子里,他读到,某一页的左边写道:Bowl of Fire,右边写道:The Mysterious Production of Eggs. 他用前者命名了自己的乐队。后者太长,虽然不适合做乐队的名字,却一直盘旋在他脑子里,直到他觉得,那就是他专辑合适的名字。然而这张专辑在真正完成之前,曾经被他两度全盘推翻再来,“最终我相信自己在环境音乐和流行音乐之间找到了一个平衡”。

专辑内页里写道:给莫瑞尔和亨丽埃塔,我很抱歉…

莫瑞尔和亨丽埃塔?是他的前女友么?“不”,他说,“她们是我的鸡”。

Andrew Bird把他的专辑献给了他那些已经不存在了的鸡。

Bowl of Fire解散之后,Andrew的音乐风格便背离了早期的摇摆爵士乐。“我可以认同那时写的歌词,但是音乐上,23岁的我让现在的我觉得十分遥远”。从某一时刻起,Andrew甚至开始脱离其他音乐流派对他的明显影响。“有一天我和平常一样走进唱片店,心想,今天我可以从别人的音乐里学到什么呢?然后突然我意识到,我并不真的感兴趣。实际上一直让我不断追寻的是我脑海里的音乐。”如此,也可以理解为什么他不喜欢别人给他的音乐贴上“独立摇滚”的标签,真的,他并没受过indie rock的熏染——一个以古典小提琴起步,吸收了许多民谣,爵士乃至拉丁美洲的骚动鼓点的音乐人,是不会觉得自己和Sonic Youth有任何相同点的。曾经有评论把他的口哨冠名以:独立摇滚口哨,Andrew的反应是:像Peter Bjorn and John?不会吧?!

他音乐里层层交织的小提琴和口哨是Andrew Bird音乐最鲜明的标签。很久以前他就学会熟练利用looping station建构起声音的堡垒了。那声音是精致而复杂的,有时甚至让人怀疑那是否真的是Andrew一个人,而不是一个管弦乐队。

而他的歌词,虽然并非具有深刻含义,却奇特可爱,令人着魔,经得起推敲和揣测。Andrew喜欢艰深模糊的歌词带来的想象空间。他说,“我经常误解别人歌词的意思,也以别人误解我的歌词为乐。”

“你拉起我的手,带我一起去看丘比娃娃的游行。”
You took my hand and led me down to watch a kewpie doll parade.” (Masterfade)

“我的皮肤,白皙如羊皮纸,干燥如闹市区的写字楼。”
“My skin is, white as parchment, dry as downtown office building.” (Skin is, My)

“拿出你们的量杯,我们来做个新游戏,
到教室的前边来,我们来测量你的脑容量。”

“Get out your measuring cups, and we’ll play a new game.
Come to the front of the class, and I will measure your brain.” (Measuring Cups)

“我知道, 在这片土地上崩裂的经济状况中,我们将会见面;
那时会有桌椅,会有小马驹和跳舞熊,甚至会有乐队。
秋后,将不会再有国度,不会有货币,我们依仗着自己的智慧生活。
我们将扔掉急救盒,以蝴蝶刀换取苯丙胺盐,
这还不算,哦!那儿还会有零食!还会有零食!”

I know we're going to meet some day
In the crumbled financial institutions of this land
There will be tables and chairs
There'll be pony rides and dancing bears
There'll even be a band

Cause listen, after the fall there will be no more countries
No currencies at all, we're gonna live on our wits
We're gonna throw away survival kits,
Trade butterfly-knives for adderall
and that's not all

ooh-ooh, there will be snacks there will
There will be snacks, there will be snacks.
(Tables and Chairs)

以上歌词全部来自Mysterious Production of Eggs。它的封面是一只披着斗篷,像山羊一样的动物,然而它长着爪子。Andrew解释说,“Jay Ryan(插画家)开始画的版本里它长着蹄子,我说,Jay,长蹄子的动物不大可能生蛋啊。”

似乎生蛋的主题对这张专辑真的很重要。
14 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分专辑

评论 16条

查看全部16条回复·打开App

Andrew Bird & the Mysterious Production of Eggs的更多乐评

推荐Andrew Bird & the Mysterious Production of Eggs的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端