回声

思无涯
2009-09-06 看过
看到最近高晓松在快女舞台上的性情评点,感觉这厮终于触底强劲反弹了。

上帝宠爱的孩子们大多会迷恋撒旦,所幸放下屠刀,立地成佛。

老狼与高晓松的同台联袂,让人有点时光回转的恍惚,可惜缺了叶蓓,那个用声音给白衣飘飘的年代做出经典注解、也给自己画上句号的白衣女子。

贴上一篇去年写于慕城的旧文,向老高致敬,呼唤叶蓓归来:

回声

一直觉得,《青春无悔》这张专辑对于我们这些70年代末生人有着某种不同寻常的意义,却始终不知该从何说起。

有文学评论家说,第一句话,第一段文字,将奠定整部作品的叙事方式、角度和风格,而这些要素又取决于作品的主旨。

如此说来,我思绪万千,却无从落笔,只因并未洞悉那所谓的意义究竟为何物,就如同隐隐约约窥探到一个背影,却从不曾与它真正谋面。

我会与它有一面之缘吗?抑或,我注定只能凝望它的背影,而这本身就是意义之所在?

我没有答案。

所以,今天不谈这张专辑,只谈其中的一首作品——《回声》。

据高晓松在专辑文案中自述,当他听闻顾城自戕的消息后,创作了三首组曲:《白衣飘飘的年代》、《月亮》、《回声》,全部收录在《青春无悔》之中,可见诗歌在高晓松心中的分量和在那个年代的地位。

许多人都记住了《白衣飘飘的年代》,并非这首作品格外出色,而是因为歌名本身传达的意象,已成为那个年代的化身。

《回声》这首作品,亦如其名,在若干年后,才从耳畔回荡至心间,从此余音缭绕,余韵不绝。

细细品味,《回声》在词、曲、人声、伴奏四个方面都达到了很高的水准,其配合更是宛若天成。

先来看看词:

当风筝飞过城市 / 你举着一枝花在等谁 / 那天夕阳落下的模样 / 你始终没对我说

当你离开这城市 / 城市电影散场天黑了 / 你离开了这个海洋 / 只留给我蓝色回声

你挥一挥手 / 正是黎明之前的寂静 / 我终于没能 / 看清你那一瞬间的表情

你挥一挥手 / 正好太阳刺进我眼睛 / 我终于没能 / 听清你说的是不是再见


回声——这个歌名本身就是一个蕴含诗意的命题。北岛曾在一首诗中写道:“而诗在纠正生活,纠正诗的回声。”高晓松正是将生活中看似平凡的瞬间定格、组合,营造出一种诗的意境。风筝、花、城市、夕阳、海洋、黎明、眼睛,这些带有象征意味的名词,被高晓松信手拈来,自然流畅,不露痕迹。

更难得的是,文字构成的画面感扑面而来,被定格的瞬间如幻灯片般放大,而那瞬间的交错、失落与悲伤也随之定格、放大。人在命运面前的无力与脆弱,油然而生,带来无限的唏嘘与叹惋。

另一个值得注意的地方在于,高晓松绝大部分作品的主题都是爱情。单从字面来看,这首作品可以看作是以爱情为主题,描写“你”和“我”两个恋人分手的一幕。

不过,由于这首作品是为纪念海子而作,这就提供了另一种解读的纬度:文中的“你”暗指海子;而“我”则是高晓松本人和其他所有热爱海子和他诗歌的人们。

有趣的是,作品中那些带有象征意味的名词,正可为这种解读提供线索:风筝象征自由,花象征易逝的美,城市指向尘世,夕阳指向归途,海洋指向死亡,黎明代表希望,眼睛代表灵魂。

按照这种思路,这首作品可以理解为:
诗人看到了我们永远看不到的,那是他至死不渝追寻的,也是没对我们说起的,或许说了,可惜我们没能听懂。诗人去了,留下了他的诗,他的回声。正如西川的诗句:“一个人,犹如一座城市,是一片回声。”

我无从知晓高晓松当年的创作初衷,不过多纬度解读的可能性,本身就是优秀作品的特质之一。正因为于此,我认为《回声》是高晓松最具诗韵的词作之一,也是中国乐坛少有的佳作。

再来谈谈叶蓓的演绎:

毋庸置疑,《青春无悔》记录了叶蓓的巅峰期,而这一巅峰期在《青春无悔》之后嘎然而止。其中缘由,这里不做讨论。

《B小调雨后》、《白衣飘飘的年代》、《青春无悔》、《回声》,叶蓓对这四首歌的演绎精彩纷呈。其中《B小调雨后》最为众人所称道,叶蓓在流行唱腔与美声发声法之间找到了一个完美的结合点,尤其是副歌部分的气息控制和真假声切换,将唱功与技巧展现得淋漓尽致,堪称天籁之音。

不过,从作品的情感张力来说,我认为叶蓓在《回声》中的表现尤为出色。

由于整首作品比较短,旋律的转承起伏和伴奏也相对简单,人声的质感和情感表达就显得尤为突出与重要。这就好比写毛笔字,越简单的字,越需要非凡的驾驭力。

叶蓓运用比较靠后的发声部位和带有气声的音质,来诠释作品中的忧伤和哀惋,感觉非常到位。录音师很准确地捕捉到这种特质,录音中透露出很强的场效果,很好地烘托出叶蓓声音的质感。

在情感表达方面,叶蓓采用了传统的渐进式。开头两段叙事部分(从开始到1分钟)比较含蓄,些许的落寞,飘然而至;淡淡的忧伤,细如游丝。32秒处“对”字的哽咽,47秒处“了”字的微颤,都将这种细微的情绪表现得恰如其分。

当副歌第一次响起(1分钟到1分30秒),忧伤开始蔓延,不过叶蓓明显控制着每个小节的时长,使听者感觉整个情绪仍在掌控之中,伤而不悲。

1分40秒,重复叙事开始。开头两句与先前的情绪似乎并无太大差异。

转折点来自1分55秒,当叶蓓用哭腔吐出“落下”二字。瞬间,悲从中生,就如同海子描写黄昏的麦田,黑暗从地里突然升起。

悲伤乍现,理智尚存,还能自控,于是情绪稍稍平复。

2分16秒,“天黑了”三个字,悲伤再次来袭。这就是悲伤,如潮水一般,一次次冲击着理智的闸门,一浪高过一浪,决堤之势,不可抵挡。

当副歌再次响起之时,悲伤已不可自抑,那就随它去吧。释放,反复,加速,叶蓓此时的演绎给人一种揣不过气来的窒息感,亦如铺天盖地而来的悲伤,让人无处躲藏。

结尾处的“再见”二字,叶蓓那带着呜咽、断而又续的气声,将那种无力挽回的诀别之情演绎到极致,令人为之动容,久久不能平复。

值得一提的是,叶蓓在结尾部分的第一段副歌处,有一个明显的错误:将“听清你说的是不是再见”唱成了“看清你说的是不是再见”。她自己似乎也意识到这个错误,在第二段副歌中更正了过来。

我想无论是高晓松、录音师还是叶蓓,都不会漏过这样的错误。从技术角度上来讲,要修改这样一个错误,并非难事。可是就是这个带有硬伤的演绎,却成为最终面世的版本。

我猜想,原因只有一个:在叶蓓录音时的多次演绎中,这是高晓松认为最好的版本,因为它的情绪表达已近乎完美,而这种瞬间的感觉是无法再现的,亦如这个作品中描写的瞬间一般,逝去的,即永恒。而瑕疵,恰恰映射出人性:痛悲之下,哪还顾得上错与对?

所以,玉有瑕,才惹人怜惜;人有瑕,才至情至性。

关于作曲和伴奏,我缺乏专业知识,不敢妄论,只是感觉,小柯的钢琴伴奏与叶蓓的演唱相得益彰。

开场,钢琴如潮水般涌来,瞬间给人以回声之感,此为点题。

当人声响起,钢琴旋即退居其后,时隐时现,如影随形。

在第一遍副歌结束后的间奏处,钢琴将细如游丝的忧伤演绎得丝丝入扣,既承前,又为后面悲伤的突如其来埋下伏笔。

结尾副歌处,钢琴的节奏与力度紧随人声的跌宕起伏,却丝毫未影响人声的主体地位。

而当人声的余音落定,如潮水般的钢琴声再度响起,余音缭绕,余韵不绝,既构成对开篇的呼应,又暗喻回声久久不息,在听者无尽的唏嘘和叹惋中,落幕。
5 有用
0 没用
青春无悔 青春无悔 9.1分

查看更多豆瓣高分专辑

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

青春无悔的更多乐评

推荐青春无悔的豆列

提到这张唱片的日记

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端