唯独太阳有权利身上带着斑点

Sylvain12f
2009-02-12 看过
日前陈绮贞在广播受访时,曾说道:“时间对我来讲不是线性的。”然而,她并未提及时间如果不是线性的,该是什么样?

我曾将陈绮贞上一张专辑《华丽的冒险》比喻为一场在夜里的旅程,从暮色的降临连接至翌日的晨光,那是一个顺时序的线性行进。而这次的《太阳》整张专辑聆听下来,若要我赋予其一个视觉化的意象,便是:潮汐。

〈手的预言〉,几乎只以吉他与手风琴轻柔开场,歌词里便唱着“蝴蝶飞,浪退潮”。短短一分半的曲目,还意犹未尽便进入〈狂恋〉,钢琴、弦乐、鼓击、贝斯渐次引入,尾段前的不和谐琶音更带来一场狂风骤雨,促使海面益发涨起。而电吉他带领的〈太阳〉一曲,节奏强烈之余,并以弦乐填补空隙,连歌者都显现少见的声嘶力竭,无疑是专辑的第一个高点。承接的〈鱼〉只在前奏及A段略作喘息,情绪则维持在那股奋力的挣扎中。整体而言,专辑的首个段落,在听觉上是一路推高、相当“满”的。

来到专辑中段后,才在歌曲的乐器配置上作了简化,或许这部分也是对老歌迷而言较为熟悉的acoustic/小品/民谣风。说“小”品是其来有自的,这几首歌的平均长度只有三分钟,编曲亦均以木吉他作为主轴,再节制地加入手风琴、弦乐、甚或广仲口哨的点缀。在吉他清澈的音箱共鸣、与歌者轻柔略带童音的声腔之中,呈现一种退潮后近乎真空的纯粹与清晰。

至于接续的第九首〈另一种平静〉重拾band sound,推往尾段二度“涨潮”的用意,相信不用赘言。倒是方才“浪退潮”的四首歌,在乍听之下的“熟悉的陈绮贞”之外,着实颇耐人寻味。〈距离〉、〈下个星期去英国〉,旋律似有一分甜蜜,前者却在描写因空间而成爱情里的不安,后者则在描写因时间而成友情里的无常。而恰成一胜一负的〈倔强爱情的胜利〉与〈失败者的飞翔〉,意象更与标题相反,前者在假象的得意里唱出自嘲的无奈,后者则将荒凉残破唱成晴朗而潇洒(瞧那较单曲版本新增的间奏与尾奏,何其轻快的奔驰啊)。不难读出它们在结构上微妙的对称,连内容亦有隐约的对比--其实这几首歌一.点.也.不.纯.粹。

我不禁这么想,前阵子演唱会的新闻稿便已表明,陈绮贞将这次的作品放在“重生”的位置,介于死(“腐朽”)与生(“绽放”)之间,是否便是这些互相“拉扯”的来源?

即便名为“太阳”,这却完全不是单纯在描写光明的一张专辑,相反的,陈绮贞继续描写黑暗,或者说,“斑点”(即黑子,因温度稍低一些“相对”而生的黑暗)。走笔至此,在专辑制作上舍弃专业录音室,在人声的部分宁可采用衣柜录音的低传真,似乎也是可以理解的了。

曾听几个朋友说起陈绮贞演唱会前段的“冷”,直至最后一段几首魔岩时期的热门金曲,才真正炒热场子。我反而爱极了那个“冷”。尤其让我莫名感动、几至落泪的一处,便是第二段最末的〈一首歌让你带回去〉。背景是无尽的陨石疯狂下坠,火光四射,在连续直捣人心的低频同时,燃成一片灿烂饱满,直至由极盛转为虚无。在专辑的录音版本里,那样的激情改由〈烟火〉迸射,并衰颓地收尾在〈一首歌让你带回去〉的简单旋律与坚定节奏。

然而,当我循环播放整张专辑,我将再次听见在一把吉他中她轻轻吟唱起如诗般的一曲预言──那是个将过去与未来串起的文体,彷佛,又见一个星系的重新诞生。事实上,〈手的预言〉的英文歌名,正是“Rebirth”。那么,将十年多前便曾发表在《Demo 1》的〈狂恋〉一曲重编收入新辑,不啻为一种直观的、形式上的“重生”。

在我也将专辑“循环”了一回,并对专辑的整体铺陈有个轮廓之后,我必须回过头来尝试处理前方刻意回避的一个问题,那便是:〈太阳〉与〈鱼〉这两首歌究竟在写什么?

这是一件很有趣的事,这两首歌在市场上虽肩负第一及第二主打的身份,但是歌词内容却大概只比开场曲〈手的预言〉稍稍不那么难解一些,俨然成为欲听懂专辑不得不面对的两道“障碍”。我无意也无能在此提供解答(毕竟这可能根本没有标准答案,而且一个文本也有千百种解读),只略分享些个人的看法。

个人以为〈太阳〉一曲,太阳为明指,月亮则为隐笔。歌词中的几句“夜里的太阳”、“你安息的时光”、“无法代替你的光芒”、“我在拥挤午夜发光”,均为描写月亮,甚至摊开歌词本,只见月蚀而非日蚀。所以这首歌白话一点说,是月亮朝向太阳而唱的歌。当然,太阳也好,月亮也罢,均有其更为广泛、抽象的指涉,只是歌者或许从如此日月相对的概念(以地球的观点-日月接力于天际旋转、日月鲜有共存;以宇宙的观点-月亮/卫星倚赖太阳/恒星而发亮、日蚀月蚀的成因等),衍生出她对于“不朽”,即英文歌名“Immortal”的诠释。

至于通篇不见鱼字、却以其为名的〈鱼〉,几乎是更难解了。我们投机一些,反过来也从英文歌名“The Edge”来找线索。此字猜测源自副歌“让它推向我在边界,奋不顾身挣扎”一句,但问题是,陈绮贞为何并非选用更为直觉的“Boundary(边界、界限)”一字?翻查字典,“Edge”本意为“边缘”(即强调物体的锐利侧边),可抽象引伸为事物的接近开端,甚至比喻为一种热切、或是说急切的状态。主歌的歌词铺陈出一个腐朽中的生命历程,而副歌则表达了前述的“热切”(为了太阳/信仰/自由)。尤其那个(鱼因脱离水而死亡的)“飞”字,简直带有一种“不自由毋宁死”的向往。于是,这首旋律优美的歌,我却愈听愈觉得带有一种挽歌的氛围。

如果说〈太阳〉在专辑中象征那一股朝向生的信仰,那么,〈鱼〉便像征了死亡前的追求。而那幅鱼在火红太阳中悠游的超现实图案,显然融合成全辑的核心概念:重生──再一次证明,时间不再是线性的,而是循环的、周期的。

其实,所谓“潮汐”的聆听感,无非来自于天体运行的模型。〈太阳〉MV中那个自地表不断拉远又坠入另一个循环的魔幻场景,以及歌词页背后那一片有如银河般闪烁、沾附双手的银粉,都在在暗示了这张专辑所呈现的视角,已然抽离于上张专辑的行星本位,再没有日夜的分别,只有在无尽公转中距离与引力的嬗变。或许,那正是歌者所追求的信仰,并成了真正的不朽。而听者如我,则化身为一个个行星,旋绕着、旋绕着,在规律中渴望自由,在寂寞中等待重生,并且,在黑暗中,怀抱光明。

(注:标题“唯独太阳有权利身上带着斑点”为歌德的诗句,同时亦为赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》一书开首所引用。)
56 有用
4 没用
太阳 太阳 8.6分

查看更多豆瓣高分专辑

评论 22条

查看全部22条回复·打开App

太阳的更多乐评

推荐太阳的豆列

提到这张唱片的日记

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端