我只要一个her

乖桑桑
2009-02-05 看过
我喜欢阿妹,十年了。自己都不知道,原来喜欢这个女子的歌,已经十年了。
十年前,我在干什么呢?十四岁的年纪,什么都将懂未懂。那个时候的郑秀文,太都市,太女人,辛晓琪太悲苦,太沉重,陈慧琳太漂亮,太难懂,李玟太国际,梁咏琪太年轻,孙燕姿还不知道在哪里。

阿妹愣愣地火了,带着山林蕴育的纯真与高亢,激情四射的妹力。两张专辑,《姐妹》,《Bad Boy》,奠定华语天后无可撼动的地位。还记得第一次听到她的《姐妹》,在电视里,她就那么恣意而开怀地笑,指着你说,你是我的姐妹,你是我的Baby。那个时候真有眼前一亮的感觉,原来这个本不漂亮的女孩子竟然这么的漂亮,原来这把浑然天成的华丽嗓音竟然这么的动人。

自此喜欢上,至今未变。

第一张专辑,几乎每一首歌都悦耳。那个时候没有CD,买一盘正版的磁带已经算是小小的奢侈。初中到高中,再到大学,一直没舍得丢,虽然到后来,已经受潮到没办法再听了。那个时候单纯的自己,还听不懂什么叫“把失意女人那种无可奈何的心态诠释得淋漓尽致”,但是记住了《解脱》里浓浓的还不甚明了的情绪,我喜欢用心唱歌的人,更何况,是这样让人不能拒绝的声音,以及好歌。后来,有个参加歌唱比赛的女孩子靠这首歌赢得了万众瞩目的掌声,也让这首歌再次大红了一把,甚至有人说,哎呀比原唱还唱得好,可是亲爱的周笔笔同学的声音,再怎么听,也不及这原版的欲说还休、藕断丝还连的揪心。

是了,张雨生抓住了阿妹声音的魂,而阿妹的声音,抓住了我的魂,即使那时的自己还年轻,这直击灵魂的纯粹的真,也便在那时就轻易地让耳朵记住了她的好。无论是《剪爱》的痛心,还是《原来你什么都不要》的不安,都是那么的真实,仿佛摸得到歌者最直接的心跳。这样不含任何造作的纯粹,从《姐妹》一直到《Star》,似水十年,没有一丝一毫的衰减。

而《Bad Boy》,我至今认为那是连阿妹自己都无法逾越的辉煌。

《哭不出来》、《一想到你呀》、《听海》、《一个人跳舞》、《Bad boy》……哪一首不是经典,风格多样,却更昭显妹的功力不凡,无论是“我想哭但是哭不出来”的悲绝高亢,还是“一想到你呀,就让我快乐”的轻快无忧,现在想来,之后的专辑都太难找到与她的声音如此契合的歌曲了——我说的是这样的阿妹,最初的阿妹,还带着纯真与野性的阿妹,声音明亮有质感的阿妹,非常非常快乐地唱歌的,阿妹。

特别地偏爱其中一首《孤单Tequila》,有着浓浓的PUB味道,张雨生的词,几笔便勾勒出描着深色眼影的女子,轻蹙了眉在昏沉的灯光下,手捧麦克风低吟的样子。悠悠的萨克斯风带出入骨的寂寞,而妹的声音是如此投入,从开始的压抑直到最后的爆发,情绪掌控恰到好处。也许总是偏爱这种类型的歌,而后燕姿的《我怀念的》,也让我是如此的爱不释手。

好吧,我不得不承认,张雨生一走,妹便少了最懂她的那个人。

《牵手》的歌不是不好,只是我听得出妹的嗓子已经开始沙哑,我心疼。蓝天白衣的风格不是不好,只是我总认为阿妹的气质带些摇滚的金属感,她的纯她的真不是清澈见底的简单干净,而是发自内心的情绪释放,不保留,不造做。而《我可以抱你吗,爱人》,确切地说,除了《不在乎他》、《别在伤口撒盐》和K歌必备的专辑同名歌,我已经回忆不起来任何一首了。太过密集的发片、宣传,让她的专辑再难呈现初始两张的精良,更让妹的声音愈发地失了清亮,高音区再也没有那种无忧无虑、奔放开阔的自由。我想从那个时候起,站在高岗上的阿妹已经开始蜕变,这个来自山林的女子与都市气质逐渐地融为一体,略带沙哑的声音沉积了越来越多的都市情绪,她身上的有一部分东西开始沉重,我不习惯,真的不习惯。或者,是担心,最初感动过自己的那种真挚,那种张扬的率直,会随着她的改变而消失。那是妹的歌之灵魂,是华语乐坛里绝无仅有的妹式特质,我们的耳朵已经经历过太多太多的都市情歌,我绝不愿有那么一天,这把不可多得的好声音会被市场消磨成一个陌生的张惠妹,一个精致的、华丽的、细腻而隐忍的典型都市女人,那将是一个绝对的悲剧。

那个时候的妹,应该是幸福而甜蜜的,事业与爱情双双得意,快乐二字时时刻在她的脸上。我喜欢阿妹快乐的样子,正因为她的真,那样简单而满足的样子让看到的人也禁不住地想微笑,仿佛能身受她的幸福。也许也是因为,在后来漫长的岁月里,这样的阿妹再少有出现,那个吟着“我就像Cinderella”、像灰姑娘般传奇地红遍亚洲的妹,从此在记忆里定了格。

说到《不顾一切》,忽然不知道怎么说了。一曲高歌的三民主义,让妹在好长的一段时间里丢了在国人面前恣意挥洒妹力的机会,《不顾一切》被拒绝引进,所有关于妹的消息被封锁。我曾迷惑了好一阵,我想大概我们每一个人,都希望自己喜欢的公众人物能够和自己的信仰一致,和自己坚持的根本原则相符,和自己骨子里的某种气质契合,和自己长久以来的某个梦想重叠,TA们应该是完美的,性格分明却遵循着公众人物应该遵循的一切规则。而妹,我深深喜欢的妹,忽然间让我必须面临选择。学生时代的感情是单纯而炽热的,喜欢就是喜欢,不喜欢就不喜欢,不存在一点暧昧。在那个时候看来,妹的行为无疑是不能原谅的,那确与自己的原则大大相悖,但是那骨子里散发出来的野性与激情,那绝不做作的纯粹的真实,也确是大大地暗合了自己性子里激烈而绝对的一面,这样矛盾的两面,犹如水火无法调和,真正的,舍不得,又无可奈何。

想了很久,我对自己说,阿妹于我,她只是个真性情的歌者。

如果可以,我希望娱乐圈与某些东西永远地脱节。娱乐圈里不要那么多复杂的分歧,它只需要共性,只需要表现人性最本初最美好的东西,以及现实里不安定不可爱的东西,它不代表党派不代表阶层不代表好人坏人,它只是大多数人想从心底发出的声音,想表现出来的情绪和想借以实现的梦。正如我喜欢妹,喜欢她作为歌者的灵魂,喜欢她身上一种坚硬而勇敢的力量,喜欢她对歌曲娴熟而精准的演绎,喜欢她对事业执着而坚定的不离不弃。我只想看为梦想而生的人,用怎样的尽心与坚持去诉说一个又一个的故事,去实现他们的梦,以及我们的梦,单纯而直接,如同妹的歌。

要参与到这个全民娱乐的氛围,我想我首先要保持这样的一点清醒。虽然现实的娱乐圈,堪比世上最复杂的江湖,但我决定用自己的眼睛去探根寻本,我只要它最本质的美好。一个好声音,一首好歌,足矣。

而再后来,大概如朋友所说,熬过了那一段没有妹的日子,妹的歌却再难在第一时间抓住自己,往往是第二眼美女,非得多听多品才让耳朵觉得称了心。后来的妹,唱功依旧无可挑剔,只是在新人辈出的娱乐圈,她的光芒慢慢地不再耀眼到无处不在。听说了很多关于她的新闻,知道她承受着来自不同地方的压力,心疼这样一个瘦小女子必须面对如我们一般的局外人难以想象的处境,可是我也慢慢发现,渐渐长大的自己,如同世上所有人一样,必须面对太多纷繁的事情,再没有儿时那种喜欢一个人便时时刻刻将其记挂在心的本领了。阿妹这个名字,一度淡出过我的生活,偶尔听到一首妹的歌,认真回想,竟已不知道歌者本人最近如何。我喜欢的妹的歌,依然随处可以听到,在商场,在街边小店,在电视节目里,在KTV里,只是这样一个无拘无束的女子,像是被收了翅膀的鸟,天空再也不见她展翅翱翔的踪迹。

《发烧》之后,我以为我今后再难关注妹的音乐了。那是一张我根本就没有留下任何印象的专辑,歌曲的质量实在有辱妹在歌坛的超然地位。作为一个并不算很称职的妹迷,我不知道她发生了怎样的事,只是我真的生气,我喜欢的妹不应该唱这样的歌,我喜欢的妹的光芒不应该是如此的黯淡以至于几乎被金曲榜忽略。那个时候,孙燕姿如日中天,萧亚轩人气无两,梁静茹的声音更是满大街都在回响,我的妹,却被悄悄放入心底,偶尔想起,都是曾经的美好。有时在媒体上看到她,总是化着浓浓的妆,在笑,却很少在她眼睛发现光彩。那个时候关于妹的消息,负面多于正面,说她过气的,说她借绯闻炒作的,说她事业陷入低谷会引退的,太多太多。于是叹息,这个真心唱歌的女子,什么时候才能回到那初初相见时,满心满怀都张扬着快乐的样子?

忍不住地想说说05年的那场席卷全国的娱乐大狂欢。不怕难为情地说,我第一次听到《也许明天》,不是来自阿妹,而是何洁。也是这个红发丫头,从成都一直到全国总决赛,不间断地唱着妹的歌,从最开始让她艳惊四座的《寂寞保龄球》,到《Are you ready》,到《牵手》,《也许明天》,《跟我一起疯》,《只爱高跟鞋》,一直到离开超女舞台的《谁与争锋》,处处都有阿妹的影子。我最初算得上小半个盒饭,应和此不无关系。纪敏佳的《站在高岗上》,周笔笔的《解脱》,李小宇的《蓝天》、《当我开始偷偷的想你》,也都是让粉丝津津乐道的经典曲目。那个疯狂的夏天,跟着小白忽喜忽悲之余,忍不住深深感叹,原来阿妹的歌,早已带给太多太多人感动,而这些爱唱歌的女孩子,又用自己的方式演绎着阿妹的歌,一步步地向着真正的歌手身份迈进,无论如何,妹的歌都曾在她们成长的路上留下了或深或浅的印迹。而我们,不也是一样吗?

写于2007.08




事隔一年半,听到《2her》,突然有了把这篇长文续完的冲动。

初始动笔的意图,是想好好诉说记忆中的阿妹是怎样陪伴着自己一路走来,从最初耀眼的辉煌逐渐走到事业的低谷,再到《STAR》重现天后气势,其间十年,酸苦不言。毕竟还是懒了,一个停顿,便再也没有了沉下心去提笔的动力。
中间有听说阿妹的全国巡演,竟然是在靓吧看到有人提及成都的炫目舞台旁瞄见了小白的身影。突然便觉得遗憾,这么近,却那么远,我还有没有下一次,能有机会亲临她的演唱会,和她一起唱起那些遥远的记忆?

华纳不是妹的那杯茶。模糊地记得《也许明天》、《我要快乐》两张专辑,也记得阿妹唱起《我要快乐》和《人质》时那深切到不见底的哀。我不知道为什么,记忆中那个时候的她与这两首歌的氛围是如此切合,那种敛尽张扬的死寂与寒意透顶的绝望直浸到骨子里最深处,让人连心疼都无处着手。这个女子在自己的音乐中终究是变了,变得陌生、没有温度,玻璃般的易碎,触感冰凉。策划也罢,包装也罢,再精良的制作也无法让我记忆中奔放有力的嗓音隐忍得怨气十足,这样的妹如果出现在专辑一隅,或者会有惊喜,可那不是完整的她,真实的她,气质这东西,真的不是靠打造。
自此阿妹淡出了我的视线。失望太久,总有新的东西会出现,填充空下来的白。只是我仍爱她,不管爱着的,是不是只有丰华时代的张惠妹。在我心目中,她是唯一的天后,如同她的歌陪着我走过的青春一样无可替代。

EMI后,有了《STAR》。
至少宣传是铺天盖地。《如果你也听说》最早出来,却是以周杰伦作卖点。我很有些觉得悲哀,什么时候,阿妹的专辑竟也需要拉上周董来吸引眼球了?更有担心,周董的歌不好唱。听过《刀马旦》,妖娆风情的李玟唱着“耍花枪一个后空翻”总感觉格格不入,童音不改的伊能静一首《念奴娇》句句皆是周杰伦的味道,SHE《河滨公园》和《热带雨林》一听就是《七里香》的调调(我知道SHE那两首比较早)。仿佛这才子给自己的歌下了咒,任是谁来唱,都能被烙上无法抹去的专属烙印。而这一次,全新出发的阿妹能否解咒?
答案让人惊喜。
某些纠结往复、欲说还休的情绪,听阿妹已然熟透的声音娓娓道来,是那么贴切。这首歌完全地被打上了阿妹自己的标签,随着各地的热播迅速流行,很快为《STAR》撑起半壁江山。大概是自己太过喜欢这首歌,专辑里的其他歌相应便淡了颜色,只有《Don’t sail away》在热闹之余有意外的清恬。不管如何,我乐于见到阿妹这样的回归,整张专辑有十足的属于阿妹的诚意,也许永远不复有“I am a dreamer on air”时那样淳朴而明亮的声线,也许从此再不见“一想到你呀”里单纯到透明的快乐,十年风华,一个歌手总要沉淀出与年龄相符的感悟,只是她留住了与自己的率真一脉相承的对音乐的热爱。离开了张雨生的阿妹一度让我觉得迷失,市场与自我的结合太难,一路坎坷下来,这张专辑稀见她在走回自己的路。

写到这里也许便该止住了。阿妹又沉寂了一年,08年没有一首新歌出炉,下一次的专辑是惊喜还是失望仍然是个谜。然而今天我听到了《2her》。
之前都不知道豆瓣音乐榜上会出现这么一张老歌的合辑,还以为那又是某个小众音乐人的试验之作。点开才明白,无论是不是华纳的圈钱之作,总有太多人关注着她和她。张惠妹和孙燕姿,横亘在多少人的记忆中,稍经挑拨,便有铺天盖地的时光片段轰然而至。
有《真实》陪伴着的日子,爱上《海阔天空》的日子,反反复复《我要快乐》的日子。
难回纯真年代,我仍记得你的真实。看吧,时间说了真话。



07年夏,某天梦到妹。万人体育场中漆黑无光,头戴明亮星冠的她着一袭白色长裙,女王般自观众席徐徐走入场中。那一刻全场寂静,我坐在台下,看她举起话筒,忽然间便痛哭失声。
满脸泪水中醒转,才知那一日《STAR》预售。
自此知道,岁月累积的珍爱,始终都在。祝福妹,我心中永远的STAR。

写于2009.02.05
43 有用
4 没用
2her 2her 8.8分

查看更多豆瓣高分专辑

评论 36条

查看全部36条回复·打开App

2her的更多乐评

推荐2her的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端